
  


  
    
  


  
    «Le Times» era el nombre que Albertine Sarrazin daba a su diario de prisión, iniciado en la cárcel de Amiens el 23 de diciembre de 1958 y continuado en Soissons hasta el 3 de noviembre de 1959. Si, en principio, tiene el valor de un incomparable documento autobiográfico, alcanza también dimensión literaria, por esta suerte de alquimia que practica constantemente Albertine y que convierte, en un proceso de elaboración interior del cual el Diario de prisión nos da las claves, cada incidencia biográfica, cada circunstancia vivida y padecida, en fermento literario. Dice Julien que las páginas del Diario son un documento viviente y son, al mismo tiempo, un ejercicio de escritura. El Diario es la respuesta más elaborada y plena que Albertine puede dar al silencio, a esa forma de sometimiento que la sociedad intenta imponerle aislándola del ser que ama y privándola de la libertad. Convencida de que cada individuo se define únicamente frente al «otro», por medio del «otro», el «testigo», Albertine elige a Julien como testigo y lo convierte en destinatario de su vasta meditación. Así, el Diario es en realidad una larguísima carta a Julien, y, a diferencia de otros diarios cuyo destinatario es el público y cuya función radica en que el lector indiferenciado conozca al autor, en estas páginas, libres de toda presunción o afectación literarias, la aspiración de Albertine es conocerse mejor a sí misma y ser mejor amada por Julien. Pero tampoco es posible pensar que al escribirlas careciera de conciencia literaria. La justificación de toda su vida está en la literatura: tal vez no valga la pena vivir aquello que jamás será escrito, pero, al mismo tiempo, lo escrito salva lo vivido de la traición de la memoria, del paso del tiempo, de los juicios morales o las sanciones sociales. La escritura ha sido para Albertine un espacio y un tiempo abiertos, donde no rigen las leyes comunes y donde una suerte de moral diferente —la del arte— sublima los acontecimientos de la vida y permite el goce de una libertad que ninguna prisión restringe. Y —volviendo al certero comentario de Julien— estas páginas del Diario de prisión constituyen, al mismo tiempo, un ejercicio literario, ejercicio que dará frutos tan maduros y logrados como El astrágalo y La fuga, en 1964, y El atajo, en 1966.
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  PRÓLOGO


  Albertine Sarrazin cuyas tres obras: El astrágalo, La fuga (1965) y El atajo (1966), merecieron la entusiasta acogida de los críticos y del público, dejó, en su apresurado paso por la vida, una selección de Cartas y poemas (publicados en 1967), las Cartas a Julien, 1958-60 (publicadas en 1971) y finalmente el Diario de prisión que ella llamaba «El Times», publicado en 1972. Estas últimas obras, publicadas después de su muerte, nos dan una imagen real de la joven escritora cuya vida nada tiene que envidiar a lo más novelesco de sus tres primeros libros. Aunque ella siempre afirmó que sus novelas eran trozos de su misma vida, las cartas, los poemas y finalmente el Diario, nos dan a conocer en su máxima intimidad esa vida corta y al mismo tiempo inconmensurable.


  No fue éste el primer diario que empezó Albertine, pues escribir fue para ella salir de los muros, aunque sólo fuera en pensamiento, y llegar a comunicarse con invisibles auditores de sus estados anímicos. Sin embargo tenía que hacerle a escondidas y, en cierto modo, en clave. ¿Qué se hizo del diario de Doullens? En «El Times» habla de él y dice con estas o parecidas palabras que un día, si tiene tiempo y ganas, lo rehará. Aunque no cree poder revivir sensaciones pasadas, para ella muertas. De modo que «El Times» fue escrito en 1959, cuando ella y Julien se habían jurado «no separarse nunca», cuando al fin pudo ser civilmente la mujer de Julien, lamentando que le negaran el permiso para un matrimonio religioso. «Pequeño disgusto sin gran fundamento, lo confieso, si se mira desde el ángulo de la razón, y por lo demás reparable con el tiempo». Y termina el párrafo en tono festivo, pero ¡con cuánta amargura! «Mi sangre hispano-sarracena se congela literalmente ante la idea de que en ese día no habrá incienso, ni bóvedas, ni hidalgo en traje de gala, date cuenta, ni siquiera un pobre gendarme de uniforme, ¡es desolador!». Lamento de una chiquilla de veintidós años, que desea imprimir a su amor un sello indeleble. Consagrarlo en las tres formas: la propia voluntad, la civil y la religiosa.


  En las páginas de este diario, la «ausencia» de Julien, novio, amante y marido, llega a hacerse patética. Pero Albertine no desfallece. «Me acompaño de alegría hasta el último día de pena», deja escrito. Y es cierto que las páginas de «El Times» no son simples lloriqueos de mujer privada de libertad, privada de presencia y de amor. Son páginas en donde la libertad propia y el amor apasionado viven más allá de los muros, en el corazón de su corazón, diríamos plagiando su estilo.


  Su estilo, que ella misma califica como mezcla de argot y de Marie Chantal (Marie Rabutin Chantal, Marquesa de Sévigné), es difícil de comprender y captar en todos sus matices y gamas, ya que voluntariamente, y quizá por razones de seguridad, es muy oscuro: «Prefiero el esbozo y la paradoja», lleno de neologismos e imágenes: «Magia de las palabras en garbullo», estilo que va del telegráfico al preciosista, complaciéndose al perfilar menudos detalles cotidianos a los que ella extrae el jugo hasta la corteza ya que forman parte de Su vida.


  «Tengo nociones fantásticas sobre la duración de la vida». ¿Presentía Albertine la brevedad de su vida? No creemos que tal pensamiento la preocupara. Pero amaba intensamente la vida, como sólo pueden amarla los que pasan velozmente por ella. En la obra de Albertine, y más aún en este Diario, se trasluce lo que el poeta Matthew Arnold nos quiso decir en su poema «Muerte temprana y Fama». Bien pudieran aplicarse a Albertine las cinco últimas líneas del poema:


  
    ¡Llenas para él sean las horas!


    ¡Dadle emoción, aun con dolor!


    Dejadle vivir, dejadle sentir: ¡He vivido!


    ¡Llenad sus momentos con vida,


    triplicad sus pulsaciones con Fama!

  


  Tal es el amor de Albertine por la vida que no quiere perder ni un minuto de ella en fruslerías. Incluso en el correccional, en la cárcel, estudia, trabaja, lee, escribe, se deleita con la música. Es un tiempo de espera, pero de todos modos es Tiempo. «No te queda en la espera más que vivir, palabra tan simple. La única».


  Esta lucha a brazo partido contra los minutos que, para otros, hubieran sido muertos, es aleccionadora. Pobre criatura frágil y tullida, es considerada como magnífica trabajadora. Para ella los trabajos más delicados y los más duros: los zurcidos y la plancha. Horas y horas en pie, «sobre un solo pie» aclara, planchando las coladas de la cárcel. Y haciéndolo lo mejor posible porque sabe que está comprando días de pena. También rápidamente para de este modo ahorrar Su tiempo. «Guardar Mi tiempo. Trabajar más de prisa para ganarme un ocio en donde trabajo de nuevo». Su ocio era rico, ya se ha dicho: lecturas, música, cartas a Julien y su Diario. El cuerpo podía estar baldado, el espíritu, no. El espíritu velaba y se recreaba en los ocios ganados a pulso. Y entonces se sentía libre y formulaba preguntas al presente y al porvenir. Sentía la naturaleza de un modo físico, como integrada a ella. Le horrorizaba la idea de «La costumbre». Para ella la vida era aventura y su gran aventura era el amor que hizo de ella una mujer nueva. «La aventura durará, sin hipérbole, hasta la muerte». Aquí de nuevo una premonición.


  Albertine no tuvo tiempo de acostumbrarse a Julien. Diez años de conocimiento y amor, ocho de matrimonio, ¿pero cuántos separados? ¿Cuántos de vida en común? Pocos para esa chiquilla que parece destinada al sufrimiento, a los accidentes. Morirá durante la anestesia de su última operación. No despertará más. No sabrá, en efecto, qué cara tiene la muerte. No sabía morir.


  El lector leerá emocionado estas páginas de vida, infinitamente más novelescas que las novelas. Albertine Sarrazin nos ha dejado lo mejor de ella misma en su posteridad. Ha pagado el precio de «ser demasiado joven». Nunca le faltó valor, como nunca le faltó amor.


  Carmen Kurtz


  DIARIO DE PRISIÓN


  23 de diciembre de 1958


  Para uno fue la libertad, para el otro el preludio…


  Creía conocer la soledad y de pronto, como todos los seres queridos, su lado imprevisto me muestra la otra cara. Al enverso, desdén, y en el reverso, vacío. ¡Bah! Será porque hace un momento estuve hurgando en mi guardarropa. Después de esto, por poco que te dejes ir a la deriva, tienes verdaderamente la impresión de ser una náufraga. Como para troncharse. Las Navidades me cantan baladas muy personales: la impresión de haber sido engañada cuando niña; me impusieron un sueño, yo, que tantos he forjado, tan a medida, tan barrocos, me siento agraviada en nombre de todos los niños del mundo. Desde entonces… es el sexto intramuros, de modo que humillémosnos. ¡Bendita religión que preserva a la humildad de no ser sino la forma más exasperada del orgullo! Qué placer a veces el pelarse las rodillas. ¡Ya lo creo! Ante ese Dios de indiferencia y belleza es posible, y aventura por aventura siempre podemos permitirnos ésta a bragas enjutas.


  —Humea solo, cigarrillo mío. Yo estoy harta.


  —Los que presumen de cabezonadas no tienen, por lo general, bastante cabeza para lograr el golpe.


  —Corazón de diamante: todo lo que no está dentro se estrella contra él.


  —A menudo llamamos voluntad a la tozudez, e inercia a la paciencia.


  24 de diciembre de 1958


  ¡Oh, gracias! Aprecié menos la finura de tu elección que el encanto de tu gesto… Esas cosas tendrían que comerse con el corazón y los ojos… sin embargo me abandono sin cumplidos a tu gentileza y trataré de nunca olvidar mi alegría en la soledad de esta noche.


  Ojalá pueda hacerte en mi vida lo suficiente dichoso, rodear tus horas… ¿O tendré que contentarme para siempre con no ser más que tu grillete? Sé que no te disgusta, pero también has de saber que mi expresión de esta noche no es de triunfo ni de tortura, todo es sencillo y siempre será así: nosotros por nosotros. Y mi agradecimiento se escalonará al filo de los años, siempre, siempre. ¡Feliz Navidad dondequiera y con quien estés!


  Me acompaño de alegría, ¿sabes?, hasta el último día de pena. Comprendí tu duro oficio de hombre hace ya tiempo; lo hiciste tan tiernamente… y sé que a través de lo que ahora es tuyo, actúas un poco por mí.


  Convicción suficiente para que el tiempo se estanque y el espacio se borre.


  Poco les cuesta a los que vienen a verme, contar y desearme cosas. Yo voy por mi tercera noche en white y completamente en las nubes. Nada desagradable, un poco olvidado, quizá. Ambiente irreal, Ave de Schubert, Mont-Cinère y café-café, mis gustos. Qué suerte estos altavoces que nos dejan a solas. Este año se acabó la animadora, la decoradora, ¡uf! Tener 3 veces 7 años resulta bueno después de todo… Idea: ganas de patatas fritas, y ganas de todos los días, rápido. Pero de etapa en etapa —siempre hemos de pagar algo—, yo llego a la última. Después, sí o no, quietud, ascetismo con algunos buenos excesos para confirmar la regla, prudente y adormilada. Hacerse la marmota hasta el verano procurando no embotarse del todo. Más allá no toco, quema…


  Pezzoli me hizo cogerles gusto a las pequeñas a, pequeña be, gran I, gran II, ¡hay que creerlo! En este dominio en donde el por-qué es desconocido, ¿para qué intentar el bloc-diagrama? ¿Vivir en el presente en lugar de estirar, escalonar al infinito el tú y yo? En fin, te dices: todo es elástico.


  Analicemos, pues. Como es natural hay que empezar por la letanía. Afinidades, ternura. Nuestro deseo. ¿De orden general? O.K., pero después de todo el amor se cree bastante extendido y en su nombre corre la tinta, y la sangre, y las chanzas… La cosa es que mi deseo ha ido adquiriendo proporciones a medida que lo aplicaba a ti, a lo que tú eres y no al hombre desconocido, tú —de la noche y de la suerte, cuyo deseo me pasó a través del cigarrillo por azar, o por reacción, o a causa del clima—, toda aventura contiene erotismo. Pero pienso que nosotros también supimos ser amigos. Te quise, pues, para tener calor, menos sufrimiento, para reencontrar, tal vez también por el placer de dártelo y saberlo. Pero ahora otra cosa: ya que nos han desencarnado un poco y para rato, y que no siento ni distancia, ni necesidad de otro, ni siquiera falta —salvo en crisis pasajeras, inevitable claro, burra que soy—. Es como si me hubieran dado millones para subsistir algunas horas. Valor y paciencia no necesitan el menor esfuerzo; son tan ricos estos días en su devenir que no resultan penosos. Algo así como la velada de una noche de verano preludio de otras mil (tengo nociones fantásticas sobre la duración de la vida). El niño que espera crecer se impacienta, imita y nada comprende. Yo, sabiendo lo que nos espera, sin ninguna indulgencia, no ignoro que eres casi tan granuja como yo y sin embargo incapaz de concebir otra línea. Pues la línea también existe, el destino.


  Quizá nuestros actos voluntarios más hermosos no son más que un asentimiento a la suprema voluntad. Los mil nadas que parecen estar forzándonos perpetuamente, incluso si a priori se nos antojan absurdos; un poco también nuestras experiencias análogas; nuestro primer y fabuloso encuentro, y el de la noche de San Juan… Pienso continuamente en aquellas dos noches. Rabio por volver a vivirlas. Momentos tan puros, tan plenamente triunfales, que sólo pido uno o dos y muero feliz. Tan diferente de todos los paraísos artificiales que uno puede evocar a voluntad: algo adquirido, pero también único, sin renovación ni peregrinaje posibles. Regresamos allí, pero el paisaje ya no nos hablaba. Es dentro de nosotros y algunas veces muy lejos, que estos puntos de luz se mueven e irradian para siempre[1].


  Otra cosa: opto por ti. El amor, esencialmente y a mi parecer, es un voto. Hubiera podido elegir, aunque difícilmente; yo con tantos alcances y sueños. Coleccionar mariposas o cuidar chinitos, hay que decidirse puesto que el agradable esparcimiento, el amateurismo que se cree consciente y no es más que indeciso, son privilegios exclusivos de la adolescencia; porque superada esta etapa atormentada y bendita, el que se obstina (bodegas de Saint-Germain en 1957) es el pobre desfasado, el eterno perdedor en el juego de los años. Juego en el que hay que observar las reglas so pena de abocar en lo senil o ridículo. Así, pues, clasificada —han decretado posible el clasificarme— como niña adulta (¡oh psiquiatras!), no voy a estas alturas a hacerme un nombre cayendo en el exceso contrario y niñear con veinte años y pico so pretexto que tengo las mejillas redondas y en conjunto aspecto de cría. ¡Claro, el entusiasmo es útil y agradable! Y el hecho de haberlo guardado intacto después de tan duros golpes significa que lo tendré atornillado al cuerpo all my life long. Pero la lozanía es un triunfo que juego cuando es necesario; la juventud, una riqueza que guardo como necesaria; y el pensamiento juicioso, el lujo necesario por encima de todo, cuando estoy sola. Cultivar en el propio jardín esta planta madura por la que circula la savia del mundo. Ah sí, son buenos los sueños donde no rumiamos heno amargo y seco, sino que deglutimos rosas y espinas con igual felicidad…


  De hecho ¿qué quería decir? Hablaba de elección, ¿no es eso? Muy complicado cuando todo nos gusta demasiado para decidirnos y dejar el resto. Agotar la vida, decía no hace mucho. Con sólo probar y vuelta a probar las cosas, incluso las ideas, puedes llegar a la seguridad, la posesión. O bien, si no puedes asirlas, es que se trata de una hermosa abstracción, arte, belleza, y es obra imbécil e impía pretender cercar en concreciones o en vagidos personales entidades tan formidables que se mofan de nuestros pequeños mundos. Me parece un sacrilegio hacer de mirón cuando no estás decidido a darlo todo. En arte sólo comprendo el fanatismo y me avergüenza albergarme de gorra en esos templos, prohibidos ahora, puesto que no practico… ¿Pero es culpa mía si no he sido lo bastante perseverante? ¿Si la serenidad, precisamente, me ha parecido demasiado apacible, demasiado alta? Pues sí. He fabricado un arte desligado de mí tal vez, pero inmune a cualquier maldición.


  Sea lo que sea he buscado en otro lado porque me gusta el riesgo, y a las cosas «que nunca defraudan» prefiero un ser capaz, precisamente, de defraudarme. Una manzana podrida, nada de treinta y seis soluciones: a la basura. Pero hacerse pupa por un ser, ay, qué dulzura cuando el tormento trasciende en remedio por el solo hecho de que él está aquí, y es él quien está aquí…


  Él es movimiento; está siempre algo amenazado. Uno se dice también que todos los viajes tienen un retorno —excepto uno—, y que incluso en ése bien podría ser que bogásemos juntos.


  Nuestro caso tiene la doble ventaja de estabilizarnos sin limitarnos, dejándonos el perfume de la aventura, del entusiasmo e indolencia que me son vitales. En todas partes el aire que respiro siempre tiene ese olor. Y cuando te trasladas aquí, es menos doloroso ver los barrotes que respirar el aire insípido. El tufo de los otros no me interesa. Que cada palo aguante su vela. Ayudo si puedo, pero con apenas una ligera impresión de fraternidad de patronato, vago residuo de los dormitorios infantiles. Ninguna piedad; tal sentimiento es una injuria, y de todos modos la vida me ha hecho el corazón poco frágil. Ay de los vencidos, me digo con tanta más rabia cuanto exteriormente parezco una de las más afectadas… Vamos, no es nada. Todo se ha curado y mi gozo es imperecedero. E incluso si al llegar a este cuchitril no huele demasiado a cigarrillos, whisky y golfillas, si me da por imaginar, creo otro ambiente a mi gusto. Pero se hacen más y más raras estas crisis de afueromanía, el cha-cha-cha en los pasillos, cantina a ultranza y ojos maquillados con inverosímiles medios de fortuna. En el fondo, me pregunto si el truhán no estranguló al poeta, finamente, con ciertos foulards de seda. Hay que decir que la poesía de mi generación me disgusta. No la que imprimen, la que rueda por las calles. En la actualidad las chicas son unas Brigitte Bardot muy burguesas; por lo demás, en lo que respecta a frecuentar gente de mi edad, imposible: tomo un aire protector sin poder evitarlo. Me gustan tanto los viejos. No importa, ya no tengo esos nervios a flor de piel, ese hambre, ese amor alocado, impreciso y universal que me atenazaba la garganta. La tranquilidad un poco ascética sería mi ambiente. Me complazco en él: privarme de todo lo que reconforta sólo un instante, dejar desnuda mi celda, despojarme al máximo, una suerte de purificación, por así decirlo, de constante puesta en limpio.


  La anonimía, los trabajos más cabrones y los menos intelectuales, justo el mínimo de lectura y nunca rebeldía ni ideas negras, y por encima de todo una gran risa silenciosa… eso.


  También hay los proyectos religiosos, claro. Pero esto no concierne a mi existencia aquí, sólo cuenta él… Una mañana, en París, lo llamaste rencor… Ay, las palabras más tiernas tienen a veces la delicadeza de un cachiporrazo. Tendríamos que poder cortar las palabras, no proyectar, a veces, más que ínfimas partículas… No estabas en vena aquel día de verme buscar cinco pies al gato; ¡dulce noche! ¡Ay, tu espalda cuando estás enfadado! No habíamos dormido juntos, y los pocos centímetros que nos separaban eran más largos que años luz. (Y al amanecer, cuando me poseíste, va y dices ¿dónde estás?). Estábamos en la edad de las burradas… De modo que no te lo tuve en cuenta, o tan mal. Si te hubiera dicho: «sí, estoy llena de rencor, de pies a cabeza», habrías pensado que hacía alusión a tu modo de actuar, siendo así que no soy mujer de celos rencorosos. Nunca he sido, ¡lástima!, un minus habens. No, es otra cosa. Fíjate, hace tiempo me compré un «cuarto para mí» (as says Virginia W…) y, pese a que la escalera era empinada, lo había arreglado a mi gusto. Tal como te conozco, si hubiereis derribado la puerta no me habría asombrado… ¡ni siquiera eso! Fui yo quien te dio las llaves, casi a la fuerza. Yo, que me había jurado vivir para mí, guardar un vacío eterno, sentí que eras mi debilidad. Y te tenía rabia… de que fueras tú… de contradecirme… aquellos días pasé por todos los refinamientos del orgullo. ¡Bendita captura![2] Heroica, pero única solución… Después de aquello, mi escrupulosa dignidad podrá otorgarse vacaciones ilimitadas. Bah, hablo sin segundas: aún me siento avergonzada. No me encuentro a mis anchas en el papel de puta. No obstante, si quieres, me mantendré en él; deseo agradarte siempre y hacer lo que tú quieras que haga. Sé que te hubiera gustado bastante que tomara las iniciativas, pero ¿podía tomarlas, dime? ¿Tenía el derecho o siquiera la posibilidad? La libertad que me dejaste me la arrebató la vida… el cerco… el deseo de salirme, de huir los sobreseimientos, las dianas… en vez de apreciar aún más el corto y tierno viaje… Y creo que nuestros puntos de vista han debido de encontrarse por esta razón. Estamos desorientados. Nos creimos tan fuertes, tan coñones. Y te veo corriendo de la Ceca a la Meca desde tu salida, por nosotros. Y tú también sabes lo que hago aquí, por haberlo pasado como yo.


  Así es: todo orgullo ha muerto, toda pena se ha borrado, y nos encontramos a un lado y otro de la muralla, los ojos impacientes y las voces temblonas, el corazón rabioso y sin embargo lleno de certidumbre… entonces llega el intelecto: «Simbiosis de morena y rubio, ¿hembra y macho por añadidura? ¡Vamos, vamos! ¿Y os han engañado, a vosotros, los impíos, los golfos de risa escandalosa?». ¡Ah, sí, el intelecto te endilga pensamientos muy malsanos a través del cigarrillo! Llama a esto egocentrismo, esquizofrenia inortodoxa o desbarre integral; da vergüenza sentir en el pecho otra cosa que las tripas. ¡No importa! Bajo las hojas secas, el camino que brilla y nos invita es nuestro. Vivamos de vueltas, de choques y de paisajes…


  Si tienen la mala ocurrencia de trasladarme de lugar antes de la autorización de casamiento o del correo, voy a prescindir de la petición que he hecho. Dije O.K. porque le echaba largas al asunto, con el sueño inocente de un idilio entre detenidos. Pero he deseado demasiado su libertad. ¡Peor para mí! Me otorgaré el doble placer de hacerme esperar y de ponerle a prueba. Nada es bastante duro como preludio a tal gozo. Daos cuenta que cada noche murmuro: «¿mañana maybe?».


  31 de diciembre de 1958


  Es muy hermoso no pecar contra la esperanza, pero no pecar contra el reglamento, ¡qué nueva delicia para mí! También sé que las convocatorias al despacho sólo pueden dar resultados satisfactorios, y hace un momento me dirigí allí «tranquila como el agua muerta de un lago».


  Hay cosas ineluctables: moriré; pero antes, sin duda alguna, saldré de aquí. Y antes todavía, sabré la respuesta del Prefecto. Cosa rara, que fuera Sí o No me importaba poco: hubiera reaccionado luego… Lo que quería era el sí o el no. Fue sí… y, por la tarde, su carta… el muy ladrón me ha birlado mis sobres alargados… Zizi de azul, Zizi con abrigo, Zizi en Versalles, Zizi en una habitación amueblada sin fuego ni agua… Guardo esta carta como una parte de tarta, muy torpe, algo ausente como cada vez que la esperanza muda en realidad: una especie de paramnesia complica mi reacción. Falta un buen latigazo de aguardiente: en el fondo, ¿qué es un «¡Hoy es domingo!», un «¡Hay que celebrar esto!»? ¿Verdad que uno quisiera aturdirse de felicidades tanto como de tristezas? Estamos poco acostumbrados a las sacudidas, nosotros, los humanos razonables. Y por si fuera poco, en el caso presente, falta la sorpresa; estaba tan segura… como en todas las circunstancias en las que, matemáticamente, no tengo más que la exacta mitad de posibilidades e imperceptiblemente mi deseo decide que la balanza caiga del lado que QUIERO.


  Está en el orden de cosas. Si desde el principio tengo un reparo cualquiera, incertidumbre, idea en contra, mejor dejarlo correr, seguro que no marcha. Claro que no hablo de mala voluntad, sino de hechos que dependen de la ayuda o asentimiento de personas en las cuales nada puedo, más que lanzar mi demanda y esperar su sentencia acurrucada en un rincón. Cuando no sabía conducir y sentía su cansancio al volante, en caso de fallar me hubiera sido imposible hacer un ademán para ayudarlo, pero tenía la certidumbre que si velaba a su lado, mirando con intensidad y con los dedos anudados la carretera, nada podría ocurrirnos. Y en efecto, aquí estoy. Es un hermoso misterio.


  Si estoy ida, que Dios me ampare, que cualquier azar me ampare. Pero si la fe me sostiene, entonces soy capaz de alumbrar la esperanza, y los otros, sin duda, la caridad. Entonces vivan las teologales. Viva la vida, la lucha, él poder de las noches en blanco; el poder silencioso de los párpados cerrados, obligando a la carne a relajarse para que el caliente circuito de la sangre madure y haga resplandecer la idea maestra. He llegado a veneer toda obsesión, y por el contrario, a imponerme estas pequeñas sesiones de intensa concentración. Esto se interrumpe con largos períodos neutros en donde el espíritu duerme, se dicen gentilezas, o incluso uno se instruye —ya que el saber, memoria, interés, es enriquecimiento, claro, pero alcanza raras veces la vida interior, para mí esencialmente intuición y música. Y creo que mi método no es malo. En todo caso es eficaz y esto me satisface. Es una fuerza. Proyectar los deseos y no dejarlos zumbar como tozudos y ciegos moscardones. Aprender a abrir la ventana… y contar también con no sé qué de soberano, si nuestros deseos complacen a ese no sé qué… y nada fácil, ya que ahí no hay modo de adornar la m…, el no sé qué no se deja burlar. Tendría que estar en el Carmelo, palabra…


  Cuando seamos muy viejos, amor mío, o estemos sólo muy cansados, ¡ojalá podamos recordar nuestra victoria de hoy! Ojalá seamos capaces de no empañarla, no deformarla… Y sin embargo olvidaremos, es inevitable. Como olvidamos todo: el recuerdo guardado en la memoria, pero destruido en la sensación. Imposible re-llorar o re-reír armónicamente con el ayer; rabia, miedo, bienestar, todo está muerto y sólo revivirá en otras circunstancias.


  Es con pleno conocimiento de causa que, cada vez que puedo, me arriesgo a empezar de nuevo otro diario, con la esperanza de salvar algunas migajas del naufragio… Hasta ahora, no ha dado resultado: todos mis escritos han sido confiscados o se han perdido. Sin embargo insisto, ya que esta vez, creo, no habrá naufragio. Y prefiero arriesgarme que garrapatear, dentro de veinte años y en zapatillas, unas memorias tan falaces como faltas de vida. Será divertido confrontar… Me esfuerzo en ser clara y desterrar elucubraciones, estilo telegráfico… pero muy difícil y poco atractivo. Tan encantador las frases mal escritas, breves y sin transición perfiladas y anhelantes, salpicadas de esas fórmulas mitad-extranjero mitad-negro que yo sola pesco… ¡Vaya si he soñado con esa mezcla de caligrafía y de garabatos, de argot y de Marie Chantal, de basura y de poema! Saltar de una cosa a otra, morder y rechazar, escarbar en el gran montón de las impresiones y de golpe, radiante y con los riñones hechos trizas, alzar con la punta de los dedos una imagen del todo nueva, que dormía bajo el polvo y que ahora resplandece al sol…


  Claro que hay la censura. Aquí, el mayor riesgo, es ver tus escritos entre leños encendidos. ¡Pero fuera! Qué desgracia, qué sensación de vacío al pensar en todo lo raro, juguetón, rocambolesco y también doloroso que he vivido; y que guardo, que estaré obligada a guardar para siempre en secreto, dentro de mí. Pesado y al mismo tiempo saludable como un rico festín… pues sí. Después de la ilusión de los quince años («célebre con todas sus consecuencias»), he cambiado paradójicamente hacia especialidades en las que la excelencia y el éxito siempre van acompañados de la anonimia. Algo duro de encajar, pero, si no eres Erostrato, y ese es el caso, no tienes opción.


  También hay otro fastidio, fastidiar a los demás. De buena gana haría meses suplementarios, para que otros, incluso indiferentes, no tengan que hacerlos por culpa mía. Mi mentalidad retrasa una buena media docena de lustros frente a la del ambiente actual. O quizá sea, sencillamente porque de niña, un día —involuntariamente— reventé el ojo de un sapo, y ¡flus!, palabra, la tal sangre de sapo hizo un «damned spot» en mi corazón, y no hay modo de borrarla. Sin embargo, este escalofrío no resplandece; los mayores sufrimientos me dejan helada. Pupas o calamidades morales, no experimento ante las heridas o sucesos ni enternecimiento ni horror. En el centro de la indiferencia, sólo algo grita S.O.S., y he arriesgado a menudo muchas reivindicaciones, sacrificado muchas comodidades, para convertirme en enfermera, pescadora de almas y reparadora de averías de toda especie. Impulso desconocido, tan extraño como irresistible…


  Esto me gusta, incluso desconcertándome un poco. Contenta de sentirme diversa e imprevista. Vamos, aún me reservo sorpresas: es el encanto de crecer. Pero, ahondando en el placer nacido de la… B.A… descubro de todos modos un predominante interés —menos mal, ya que si fuera bondad ¡qué aburrimiento! Pues bien, no es el deseo de ser recompensada, ni tampoco la molesta satisfacción del agradecimiento, sino la búsqueda de la Paz. Eu efecto, y en cierta mesura, de este modo amarro fuertemente la malignidad ajena: las gentes con las que eres generoso no se atreven. Que tomen mi actitud por bondad contante y sonante, o que no sean más que cagones, hipócritas o criados de la gallina de los huevos dorados, se me da una higa. ¿No pican? ¡Yo, menos que ellos! Si parecen beneficiarse con el cuento, es ilusión óptica ya que, además de la certidumbre de que no se deciden a perjudicarme —a menos que caiga con alguien más retorcido que yo, ha ocurrido, claro, pero en raras ocasiones—, siento por añadidura un delicioso bienestar moral. La mirada en el espejo es feliz y orgullosa, cuando uno está seguro de que de nuevo, esta noche, todas las personas que conoces dormirán sin maldecirte, de que nada tienes que ver con su mala suerte y lo saben… de que si te devuelven putada por gentileza, son ellos los que se sentirán incómodos, no tú.


  No es que atribuya a la humanidad una conciencia sin rebabas. Creerla capaz de amor propio, honradez o incluso simple educación, sería hacerle demasiado honor y generalizar algo prematuramente; siendo así que su riqueza consiste en lo raro de estos sentimientos y me los hace estimar infinitamente. Pero tus falsos-hermanos, todo y manteniendo tu cabeza bajo el agua, se dirán, seguro, que no son tan pistonudos como todo eso, que en el fondo no eras lo que se llama un mal tipo y que es una lástima. Incluso puedes pensar —hipótesis gratuita— que no te lo tendrán en cuenta. Y llevando la suposición al límite de lo increíble, puedes representártelos corridos e implorantes, mientras que si por fortuna lo solicitan, tú otorgarás, con ojos cándidos y el olvido en los labios. Mi mansedumbre no tiene límites, ya que es la medida de mi tranquilidad. ¡Son tan fatigosos los planes vengativos y los rencores! Cuando has decidido ser serena, hay que olvidar las gentes y las cosas sin importancia. Y más que nada, lo repito, evitar causarles daño.


  Cuando me han engañado, por completo y con astucia, mi reacción primera es, por supuesto, de rabia; pero en cuanto el tiempo lima un poco, o mejor dicho pone en relieve los huecos y las crestas, mi cólera desaparece y me descubro concienzudamente, en el centro de mi regodeo, una llamita de admiración. Siento, y guardo, gran estima por ciertas personas ante las cuales, a menudo, he visto rojo…


  Pero no todo el mundo aprecia tanto como yo las salsas picantes. Has de evitar el hacer trepar a los otros por las paredes; una vez arriba, inclinados sobre sus piojerías, las víctimas te lanzarán a la cabeza, además del adoquín de su rencor, el fuego griego de su apuro. Y no tendrás más remedio que elegir entre la estoica e irónica lapidación o la retirada al antro glacial del remordimiento. ¡Brrr! Este es el precio de los expedientes groseros.


  Cierto, no ignoro el atractivo de la bribonada; en un mundo poblado exclusivamente de buenas personas, no me quedaría otro remedio que morirme de vergüenza… y aburrimiento. Pero ¿por qué recurrir en seguida a las palabras altisonantes, los grandes gestos? Hay que tener el corazón en calma, si quieres gozar del paisaje en el corto viaje de la existencia. Inútil verter sobre los adversarios aceite hirviendo; hace humo y además no es muy, muy humano. Después de haber olido la bazofia de sangre, de cuartos y de trasero, no deberías tener muchas ganas de exaltarte en un sentido u otro. Pensar en la pequeñez de tu círculo de acción; parece difícil, claro, decantar dicha y pureza bajo tantos fermentos, pero, después de todo, no es más tonto que empeñarse en sembrar un desorden suplementario, ya que precisamente el círculo es limitado. ¿Qué representa una tempestad en un vaso de agua, en comparación al menor lago de montaña? Una hora de buena lluvia, ¿no basta para borrar mil pisoteos? Escuchar la lluvia, apacible lección. No pretendo predicar bondad; aunque lo deseara, la timidez me cerraría en seguida el pico. Ya sea activa o receptiva, la solicitud siempre me mortifica un poco. Pero me esfuerzo en no perjudicar ni importunar, a fin de guardar el equilibrio, tener más tiempo para mi vida y vivir descansada; teoría del todo egoísta, pero explicación muy sincera.


  En el primer círculo del infierno de Dante yacen los indiferentes. Y es en efecto pecado (si hubiese un super-círculo, yo hubiera alojado la estupidez). ¡Pero cuán diferente de una restricción amorfa es la concentración de amor! Diré luego, si tengo tiempo, el porqué. Concentración adquirida de modo lento y doloroso; para ser alimento transformado en músculo, ¡hay que masticar!… Niños, nacemos al asombro, al hambre universal. Luego, irritada por nuestra candidez que se mostró omnisciente, la vida se desnuda al fin y, a menudo, sin contraluz. ¿Y qué? ¿Queríamos lo divino y nos ofrecen carne? ¡Puf! decimos, entregándonos sucesivamente a las buenas panaceas, drogándonos con desesperación, cinismo, rebeldía y los días a venir.


  ¿Éramos entonces sinceros o hipócritas? Sinceros, ya que tan totalmente jóvenes en nuestra convicción de no serlo —como en el presente de serlo siempre— no comprendimos que estábamos simplemente en trance de crecer; nos jurábamos estabilidad y nos proclamábamos sabios, siendo así que solapadamente nuestras células se renovaban de minuto en minuto… E hipócritas, a pesar de todo, porque esa carne tan despreciada, la sobábamos en secreto, y nuestros impacientes dedos se manchaban con deleite…


  «No importa», dijo uno de los niños. «Concesiones al animal». O bien: «Realidad única. Si no encuentras realidad, ya no puedes siquiera morir, y ésta, al menos, debe existir». O también si es más sincero: «¡En absoluto desagradable!». Pero siempre, claro, la profunda pureza compensa y salva todo. De este modo, dispensado de una santa vez, puedes seguir adelante, conocer todas las murmuraciones, todas las locuras, todos los libertinajes: uno es puro. Siempre se encuentra belleza, incluso bajo la mierda, y, si revientas por haberte creído invulnerable, ¿qué? No será más que una experiencia suplementaria. Las experiencias, he ahí lo esencial…


  He pensado en todo esto. Y quien etiquete con indulgencia «errores de juventud» esos años, no obtendrá más que mi sonrisa. Será sin duda uno de esos que siempre se dejaron llevar, dóciles, llevar aquí y allá. Los hay que jamás se han sentido turbados por ellos mismos. Ya clasificados, ya sumisos. «Es la vida». Sí, me sonrío. Estrecho la mano a ese querido Yo pretérito, como se da la mano al hermoso niño insoportable. Sonrío porque aquellos desquiciados años se alargan ahora en mí como un triste camino de oro.


  Tan pocos han tenido este privilegio: sentir hasta el paroxismo la hermosa ferocidad, la ternura y el peso de ser demasiado joven. La impotencia de asimilar, disfrazada de rabiosa oposición. Hasta el día en que percibes que la diferencia es, a menudo, favorecedora, en todo caso más provechosa que molesta. Incluso, a veces, ya no existe ningún muro entre nuestros tan personales sentimientos y los grandes temas líricos, viejos como el mundo y vivos en millones de corazones. (Has adivinado: me caso mañana). A lo que íbamos: ¡Oh! ¡Nada excepcional en mi trajín! Son los acontecimientos que hicieron mi aura. Me tengo incluso por muy mediocre en muchos dominios. En algunos, incluso un minus me aplastaría con facilidad. ¿Orgullosa? Sí, pero de un modo absoluto y algo confusamente. Una suerte de atavismo. No me explico este sentimiento con los «porque», ni lo clasifico «en relación a». Orgullosa de sentirme vivir y vibrar. Tener los hilos de la comprensión y armonía, ser propietaria y dueña de una existencia… Si estás perennemente aullando de felicidad, loco de agradecimiento por Aquel que nos la dio, ¿no es puro y legítimo orgullo? Creo que sí. Y para mejor justificarme tal vez, he tomado la precaución, antes del acto de orgullo, de desnudarme de pies a cabeza, de despojarme para siempre de la complacencia, la debilidad; he pasado por la ducha de todas las esclavitudes, las de los humildes y las de los vanidosos, y de los Justos y malditos. Aquí estoy, con mis Derechos.


  Sin embargo, busco dónde pueden estar escondidos mis hermanos en juventud, los que también han querido que estos años fueran algo más que lapso, mejor que transición, y para quienes, de todos modos, sólo han sido transición como para todo el mundo. Ahora bien: ¿dónde están?


  Repito: lo excepcional de mi destino no dimana de mis posibilidades, ni siquiera de mis actos: he sido un Rimbaud bien anémico y no datan de mí las cárceles. Lo excepcional dimana de su conjunción.


  No obstante, no tenía una idea precisa al tomar la ruta desconocida; simplemente un nombre sobre un cartel, o un perfume de camino en verano… Fui seducida muy oscuramente. Y he ahí que la ruta me llevaba y era tan fácil: un paso, otro…


  También uno puede llevar. Inútil saber conducir. ¿Los accidentes, la inmovilización? Esto no impide empezar de nuevo, sin contar que, pasada cierta velocidad, el accidente no tiene demasiada importancia. Es así como uno aprende: la práctica antes de la teoría. ¡La teoría! No me ha dado tiempo, la vida es corta. Apréndela cuando hayas llegado y que tu magisterio superior y lleno de unción haga reflexionar a todos los engallados bastardos que te habrán seguido. ¿De veras habéis encontrado vuestro fin y razón, oh hermanos en juventud? Entonces os consagraré muy a gusto, pequeños enchufados: que os aproveche, si al fin poseéis todo cuanto relucía tan bonitamente en vuestro futuro, si habéis encontrado al fin seguridad, parné y evidentemente Amor. Ahí sí que me descubro. Habéis aprisionado lo motriz, os habéis acostado con el infinito. Lo que me intriga es cómo pueden seguir viviendo si verdaderamente han acertado en amor.


  Yo no estoy tan segura. Claro, compartir cuando te has creído sola, apegarse cuando te has creído vagabundo, admitir cuando te sabes orgulloso, es la mejor meta que uno pueda alcanzar. Pero allí no está la esencia: la amistad o la religión tienen análogas resonancias. El amor es en cierto modo hiperbólico a nosotros mismos.


  Si pudiéramos sentir, en el plano de lo absoluto, el mismo pasmo que en la piel; estirar a lo largo de los años la transfusión del tú y del yo donde solloza un segundo el gozo trastornante de no ser más que unidad… eso, sería haber encontrado. Pero también sería aniquilación: la alta tensión destruiría al instante las almas siamesas. Si consiguieran soportarlo, la recaída en lo real ya no les tentaría. Por lo mismo la ternura y la presencia vienen a relevar al éxtasis, luego, a su vez, trascienden de nuevo en deseo. Ciclo tan cerrado como la moral yogui…


  La esencia, creo, es esto: ser consciente de que eres distinto y no resignarte. Por lo mismo, nunca, nunca terminará la búsqueda. Búsqueda que es angustia y falta del otro, y al mismo tiempo pasión y gozo.


  Te contentas a menudo —quiero decir la mayoría— con una comunión de existencias, de gustos, de nombres; estar al lado uno del otro, cuidar uno del otro, ya no se necesita más para que cada uno crea sinceramente en su «mitadiedad». O, al contrario, cuando salta el barniz del mal conocimiento, el aura de emoción fisiológica del ser que hemos descubierto y elegido con entusiasmo, te quedas un poco pensativo, pero de todos modos te quedas a su lado. Tanto es así que deseas consolarte, siempre encuentras algo más desunido que tú mismo. Pero, a decir verdad, ni siquiera estás triste: ¿No eres un ser con razonamiento y justificación? Todo el mundo sabe que las canciones no son más que canciones, entonces ¿por qué lamentarse? Es infantil… Esto es en dos palabras lo que encuentro más a menudo en esta sociedad: el amor-amigo, el amor-lógica. Ah, Tú, mi vida, Tú, a quien devoro con los ojos como si no te conociera, después de miles de palabras y de besos… tú, misterio, que me crispas y me calmas… ¡Dios nos preserve de la costumbre, de la resignación!


  Sé la vanidad de toda comprensión, los fulminantes imprevistos de lo que decías tuyo. Y hasta el presente, atrincherada en mi hermosa indiferencia, poco me importaba que se entregaran o se guardaran en lo que a mí respecta. Me divertía solamente en apostar sobre las reacciones de los tenebrosos, o en meter en la garganta de los quejosos sus confidencias. ¿Lo otro? El adversario, el infierno y, en rigor, el instrumento. Mis únicos climas eran la paz para mis serenidades y la ironía para mis preocupaciones. Y siguen siéndolo. Sencillamente: una especie de chica desconocida ha surgido de mí cuando empecé a quererte. No existe más que para ti y morirá contigo. Es esto la concentración del amor: todo lo impreciso, todo lo soñado, toda la riqueza e indigencia se cristalizan de pronto con tal fuerza que dan a luz un nuevo ser. Si lo externo queda, es por la misma razón que el tiempo y el paisaje: no puedes más que continuar, continuarte. Los conocimientos y la memoria no se borran: incluso el amnésico guarda el pasado de su cuerpo, y de su inconsciente. Por otra parte, ¿a santo de qué empezar de nuevo? Lo que nos pesa no es lo que sabemos de nosotros, sino lo que ignoramos del ser amado. Al no poder comprenderle absolutamente en el presente, uno quisiera cercarlo en un común devenir, después de haberle despojado de todo lo que fue antes de encontrarle. ¡Poseer! Palabra hecha de viento y de roca…


  Y además, ¿acaso no era indispensable? Ya que nacimos para un día reconocernos, ¿qué importan los atajos? ¿Acaso no era necesario crecer y madurar? Hemos sabido hacerlo, solos y duramente. No hemos sido como esos niños que van-cogidos-de-la-mano-hacia-el-sol, imagen adornada y enfáticamente insulsa. Lo que te ofrezco es bien mío. Puedes tomarlo con toda seguridad y sin temor. Sin brusquedad tampoco, porque nada más tengo y no podré fabricar nada nuevo… Estoy curada para siempre de las cegueras e indulgencias. Pero si consigues no agotar tu mansedumbre, no pondrás al desnudo la intransigencia… Es un cimiento para mi amor, construido con todas las penas y rabias de antaño. No es necesario que las conozcas. Y toda la literatura no valdría esta noche la simple emoción de estrecharte contra mí…


  13 January


  Es como en los librillos de papel de fumar: un día saca el otro. Por la mañana, y en cuanto me levanto, tacho mi calendario, sé que el día ya está terminado, porque conozco el programa y el telón no se levanta. En fin, de papel en papel, heme aquí dispuesta a ser madame. Ayer, radiografía. Dejemos esa lata. ¡Ah, sí! Fui con mi vestido de estameña, la cabeza descubierta, arrastrando en la nieve sucia las zapatillas de verano. Debajo, ya lo sé, hay mis encajes y mis jóvenes pechos. Pero algunos días me complazco en ser lo más presidiaria posible. Ay, qué tristeza el tal dispensario, las mujeres con abrigo ancho, susurrando a una secretaria, sin edad y sin sexo, el nombre del marido… el esqueleto que se viste de nuevo en la cabina de al lado tosiqueando «Pobre Francia», el ángel de la guarda en mi hombro y yo, la Novia… Hablaré a Zizi de esta desesperación estúpida e imprecisa…


  ¡Lastimoso exterior! ¡Decir que hemos de asociar tales tufos con la triunfante claridad del amor! Estar separados es esto: prestar atención a lo externo, a pesar de uno. En fin, se acabó. Y en el fondo no cambia gran cosa. No estoy impaciente, ya que desde que mi mundo es mundo fui su mujer. Siempre. Había la espera y la forma de mis sueños. Y no quiero ser más que eso: su mujer. «Nada más que» parece restrictivo. En efecto, es sumisión total. Pero sumisión imperiosa. Adoración dominante hacia el macho a quien he hecho el amor. Fácil obediencia, dirán, siesta de la voluntad. Puede creerse, mientras las decisiones del dueño y señor no son más que la expresión de nuestros propios deseos que estaban emperezados o sin medios de realizarse. Es por esta razón, tal vez, por la que a menudo uno elige entre su clan. Pero yo no he tenido que elegir. Me han maravillosamente forzado la mano. Del mismo modo hubiera podido vagar indefinidamente…


  Está bien, es sencillo este complot, y reposante. ¡Pero que surja el dilema! Ahí sí que se puede tocar la viva arista del acuerdo. Reacciones similares, alma hermana, es verdad en ciertos segundos agudos, fugaces; no es material de vida corriente. El amor nos reserva treguas, pero su sabor viene precisamente porque son intermitentes y escogidas. Si quieres mantenerte en permanencia dentro de la abstracción, te arriesgas, casi seguro, a no durar mucho tiempo. Tarde o temprano hay que tener en cuenta las cosas externas, ¡y Dios sabe si existen! Tarde y no temprano, si es posible, pero ¿de todos modos? ¿Quemarse vivo y morir después en el éxtasis de un besito supremo? Hmmm, es no contar con rupturas menos poéticas. De todos modos me digo in peto que, cuando llegue el momento, más vale morir según la propia idiosincrasia. Me echo resueltamente a los conceptos prosaicos. Porque tendremos que bajar del paraíso para abrirnos un camino en la tierra, a dentelladas, a fuerza de lucha. No quiero contentarme con lo que contenta a tantas mujeres: con ingenuo cinismo, y sin vergüenza, se envuelven en su piel de adorables e irresponsables sirvientas. ¡Cómoda costumbre, en verdad! A ese precio la concordancia de fase no es muy difícil. Dejémonos guiar y alimentar. Hay que decir amén al hombre: las pequeñas veleidades pueden ser satisfechas a escondidas. ¿Y en todo esto quién lleva los ojos más vendados?


  ¡Oh, no! ¡No es así como nos emparejo! El arte no puede encontrarse en tal facilidad. Sin embargo, la bendición del idéntico querer es la añagaza número dos y no la menos grave. ¿Cómo podría existir semejante sincronismo? No somos asexuados y esto sólo bastaría para enfrentarnos. No sin razón los mayores mendigos de amor han probado la homosexualidad. Naturalmente en mí y en él la intuición fundamental de la vida es idéntica, estoy persuadida. La base secreta, el puro meollo: nos lo ha gritado el abrazo de los silencios, nos lo ha confesado la indecible fusión de nuestras miradas. ¡Pero traducirlo…! En seguida distintas ramificaciones, doble versión. Torpeza e impotencia de palabras y actos. Incluso a veces, con sólo fijarse en un grupo de palabras, ¿cuántos antagonismos alumbraríamos?


  Es ahí que reside el arte: luchar sin dejar de reír, por ejemplo como se lucha en un gimnasio. No dejarse engañar por la propia ira y admitir de antemano que el más fuerte, o el más reputado, ha de ganar para el mayor bien de uno y de otro. Que sea uno u otro no tiene importancia. Se garrapatea a pérdida de vista sobre la imposible igualdad; el dominio de uno de los dos, necesario e inevitable, la mayor parte de negación, etc., etc… esto es no ver en el ser más que un cerebro y un corazón muy raquíticos. Es contar sin nuestra diversidad, nuestras inagotables riquezas, nuestras fantasías y paradojas. He escrito en alguna parte: «ser eso: alternativamente la sedienta y el oasis». Es el resumen de mi amor, cuyo acto de amor deviene el símbolo; en el instante preciso en que se convierte en mi dueño, mi abandono deja de ser negativo. Es en esta tierna y constante pelea que uno debe renovarse; a ella también debe uno dirigir toda su actividad y hacer converger toda su existencia. Existencia en el sentido metafísico. Ya que para mí todo problema es poco importante, pues tarde o temprano se soluciona de un modo u otro. Para el que siempre se ha nutrido de trastornos y sabe conservar el fondo vital de la indiferencia, no puede haber verdadera catástrofe. No hablo de resignación, sí de una suerte de despreocupación. Cuando de una vez para siempre te has metido en el coco que la única cosa que se cumplirá sin remedio es la Muerte, no te queda, en la espera, más que vivir. Vivir, palabra tan simple. La única. ¿Qué importan las bullas, los acontecimientos, las opiniones? Tengo pocas opiniones. En esto soy más primitiva, más ignara que nadie. Sin embargo, ya que de cuando en cuando he de abrir la boca y expresarme, no precisamente en alejandrinos o impresiones coloreadas, he elegido, de todos modos, algunas teorías. Espigo entre aquellas que reúnen las máximas oportunidades de llegar al paredón: no vayas a creer que por tan poco tengo el espíritu gregario. No me gustan los mítines… de todos modos tengo buen cuidado de elegir entre los que más concuerdan conmigo, y los más originales. Nada importa una teoría, incluso heteróclita —ya que desgraciadamente añado condimentos personales hasta el punto que se vuelve mía—, una teoría, pues, sale ganando cuando es seductora. E incluso tan argumentada como molida a palos, no permitiré que nadie me haga renunciar a ella. En cuanto al plano de los actos, allí mi instinto me guiará siempre con más seguridad que todos los picos de oro de los siglos presente, pasados y porvenir (63 años en el año 2000, hmm…).


  Resumiendo: en el terreno de las decisiones creo que podemos hacer buen trabajo. Porque en el fondo todo nos da igual y somos tan entusiastas, lúcidos y también tan épatés uno como otro. La balanza… Según el humor, apoyo o aligero… Por otro lado es el tono de mis cartas: sermoneadora hasta dar la lata, breve, y luego todo acaba en caricias, arañazos y PLV con párrafos apasionados. Y yo, la garrapateadora, estiro de los pelos a la que frasea y sin embargo todo el mundo que llevo dentro de mí da un resultante harto equilibrado. De modo que impulsando un poco la mezcla creo que seré una buena Sarrazine. Y lo Quiero.


  Ante todo ser aquello de lo que se nos acusa: cómplices. Se imponen precauciones, bien para robar o para vivir. Discutir sobre la elección de los medios, cierto, pero quedar en el fiel en cuanto a la cosa vital: nosotros. Realizar felizmente esta experiencia que pide tanta habilidad, paciencia y contribución: la síntesis. Nuestra síntesis… ¿no es verdad, cariño? Tan verdad que ya tengo la impresión de escribir todo esto para mí sola. Si un día lo lees, será como una toma de conciencia más clara que mis torpes tentativas. Torpes porque voluntariamente las elijo. Prefiero el esbozo y la paradoja; me permiten decir lo que quiero y pienso. Si hago gala de demostrar, pierdo en sinceridad y libertad. ¿Artificio?… ¡no! Pero sí la magia incoherente de las palabras en garbullo. El correo, otra cosa. Escribir sabiendo que lo que escribo está destinado a varios pares de ojos no me molesta en absoluto. Incluso me disciplina saludablemente. Tendría tendencia a embarcarnos en el vagoncito color de rosa de que habla Rimbaud. ¿Por qué? Después de todo, ¿por qué no? ¿Te molestaría dejarme ronronear a tus pies? Claro que no. Ni siquiera la condescendencia podría existir entre nosotros, consagrados iguales. Podemos divertirnos sin temor en este tácito juego. Lo mismo que trabajar toda la semana o tomar el té; es raro lo púdico que uno se siente frente a las trivialidades. Te salvas burlándote un poco. ¡Ojo!, te sonríes, pero en el fondo te sientes muy a gusto. ¡Pues sí! La costumbre de las humillaciones, unida a la reivindicación de nuestra superioridad, nos desequilibra para siempre. Y elegirse excepcional es definitivo. Sabes perfectamente que te despojarán dentro de un instante, o mañana, la piel de todos para recuperar la de los conquistadores. Fastidioso, pero ineluctable. Permanecer en el otro nivel nos daría vergüenza y sueño.


  Sin embargo estas indolentes intermitencias constituyen la espina dorsal de la felicidad. Ya que la lucha, en sí, es amarga como todo esfuerzo, y el triunfo aleatorio y movedizo. Y precisamente luchar es justificar de antemano y purificar la tranquilidad de espíritu. De este modo purificado, te revuelves más a gusto. Así estoy desde hace días y meses; placer hasta el cuello, placer de la sensación inútil, captura de la armonía, nada, perezosa alegría. Me quedan tantos aromas y murmullos de cosas imprecisas, adorablemente aburridas y dulces, nunca imperiosas… Como el insomnio y el coñac, me hacen flotar en mis propios bordes. Gozo porque sé que lo he conquistado o pagado. A golpes de voluntad o de astucia, poco me importa. Influenciar y ganar, de acuerdo. El vencedor también tiene derecho a despilfarrar sus victorias.


  Incluso exijo, cuando me deben, que me paguen… Tampoco soy enemiga de los buenos cómplices; los favores de este género tarde o temprano se saldan. Pero la calamidad ¡es el favor gratuito! En ese caso todo se mancha de… sí, de confusión. La ventaja incluso real, se empaña. ¡Ah! si una problemática mano me echara un saco de oro no me mataría para devolverlo. Me gusta hacer de pequeño pachá, pero mi ¡Ah! ¡Ah! no es sincero. Mejor prefiero robar.


  Mi teoría del robo no es pereza, but libertad: a causa de los latidos del corazón y de la absoluta independencia. Iría a robar como trabaja el pescador de perlas: riesgo y hallazgo sin complicación de deudas de honor. Y por lo mismo, también, sería incapaz de hacer una faena semejante a los que doy nombre de amigos. ¿Because reivindicaciones? ¿Pasta que abrasa los dedos o trae mala suerte? No, en absoluto: para el verdadero bribón las pruebas se eliminan y todo dinero es inodoro. No, lo que me molestaría es la falta de anonimia. Ya que el «damnificado» es de esencia anónima. Saber las horas y el número de tu Primo —si puedes saberlos— es comodidad suplementaria y nada más. Pero borrar la individualidad si se trata del amigo es demasiado esfuerzo, complicación agotadora de dilemas y balances; de modo que no. Y entonces el acto se convierte en juego, gran parterre para andar y coger como un niño feliz y si es posible, además, con delicadeza. Sí: incluso si la expresión parece engañosa, es exactamente con dedos de crío que uno escarba en el botín. ¡Poema, resplandor, Nochebuenas! ¿Los céntimos de un bolsillo amigo? Tendría miedo de descubrir de pronto que eran tan sonantes como los otros. Y una vez hecho el descubrimiento, se acabó la nobleza, se acabó todo principio condicionando la dignidad. ¡Ah, no!, el hombre tiene demasiadas cloaquitas que dejar correr bajo tierra. Nunca meterse a provocar, ya que nuestra natural porquería es ilimitada.


  Por otro lado, si aborrezco la miseria, tengo el gusto más profundo de otras riquezas. El viento helado y seco de diciembre, más sano que la calefacción central. Baño de frescor, tonificante. A menudo echo una mano a las privaciones. Tal vez repugnancia de ilusorias y efímeras comodidades. O estados intermedios. Me han querido y puesto en el extremo límite de la jorobadura y del vacío. ¿Vestido grotesco y magra sopa? Y hete ahí que entonces las ideas empiezan al fin a iluminarse, poquito a poco, y de pronto incluso se ponen a irradiar, aquí donde el contento delira más enfermizamente. Gritar en silencio ante la imagen luminosa, nacida del a pesar de y del siempre. Tal vez, también felicidad de pagar al fin al contado y de saberlo. Incluso entonces si este por qué estás prisionero es totalmente ajeno a la vergüenza y desproporcionado al castigo —leitmotiv: el elefante y la hormiga—, pues bien, aún queda por comprar todo lo bueno por venir. El talón sobre el porvenir nunca tiene bastante provisión.


  Charloteo para explicar mis lagoterías; es una vergüenza. Confieso simplemente mi desamparo: en mí no es naturaleza, sino aprendizaje. El arte de embrutecer. Dejando de lado segundas intenciones, la rosa que va a ajarse. Todo lo más, en el seno de las más agradables niñerías, no olvidarse de preparar mi «pasado futuro»… en términos menos Guitry, hacerme con recuerdos. Pero maquinalmente, como regla aplicada al automatismo machaconamente aprendido. Brevedad, vanidad, ¿se fueron? ¡Ay el pasado! ¿El porvenir? Mitos. El presente: punto que navega sin cesar de uno a otro de los polos y cuya duración no influye. Si el tiempo tuviera influencia sobre el recuerdo, me parece que sería en provecho de las horas más plenas. Si «el fastidio nació un día de uniformidad», la recíproca también es cierta. ¿Fastidio? Algo sin forma y sin riqueza, bien distinto de la falta o vacío de que hablaba hace un momento. El fastidio son los días sin huellas, los días superfluos en nuestro avanzar. Por lo mismo y a distancia nos parecen tan cortos aquellos en que pensamos morir de impaciencia: nada añadieron. Pero hay pocos en mi vida. Desconfío de las llamadas del pasado y no quiero echarlas de menos. Me acuerdo mucho de felicidades duraderas, mucho del tiempo adquirido y gastado, robado y derrochado a veces, pero siempre a gusto mío, no a la fuerza. Es raro, yo, que exteriormente sólo he conocido los pensionados, la fuga y la cárcel. Pero he sabido grabar mis treguas con caracteres gigantes, sabiendo de antemano que más tarde la imagen me los devolvería fielmente. Y no sólo hablo de dulzuras: estirar lo mejor es fácil; inclinarse sobre lo malo, transformar el aspecto doloroso en aspecto VERDADERO, este es el raro secreto, en el fondo análogo al de ir al Jordán; simplemente morir a menos corto término.


  23 de enero de 1959


  ¿La muerte? Único éxtasis realmente gratuito, único estupor al fin sin salida. Es todo cuanto puede hacerse de la vida. Apoteosis inútil e inadvertida. Pero la llegada es muy diferente del camino. No confundirse, vivir tan sólo sabiendo que es para nada, para absolutamente nada. Atracción de la apuesta y del azar, plenitud del absurdo. Ni siquiera es una historia de cadáveres. Nuestro poder sobre la vida no reside en el suicidio, sino tal vez en la resignación definitiva y atrancada. Sí, tenemos derecho a la paradoja, pero ¡cuidado! Dejar de querer para soportar, deliberadamente y sin deseo de rebeldía, es reventar estúpidamente. Al contrario, colaborar, debe de ser trascender. Y mejor elegir. Si la voluntad tiene ganas de dormir, siempre puedes conectar con el sueño. Vivir, este entusiasmo latente, no es sólo agitarse. Que la acción se vuelque o que el sueño ronde a sus límites, la vida es alternante y fusión de uno y otro. Incluso es paradójico: parece que su persecución nos aleje en lugar de acercarnos, que la evasión nos encierre algo más. Vida como amor. Esto es vida.


  —Divertirse para hacer creer que has comprendido, para hacer ver que has comprendido. De todos modos, ¡divertirse! Nada de desahogos. Fáciles desplantes para los demás. Lo serio, intercalado, cobra relieve. Sugerir.


  —Rehacer incansablemente la conquista de mi amor: gustar es cuestión de cuidados más que de datos.


  Después de «cierto domingo»


  —Tonto, en el fondo, el deseo de pasar por la vicaría… Tonto pero real y tan oscuro como real. Se niegan. Qué se le va a hacer, no se hable más del asunto, contentémonos con epilogar un poco. Según parece sólo los pueblos desdichados tienen historia… Con este motivo y para hacerme pasar la rabieta —niña mimada— me apresuro a echar mano a una de mis teorías de beatitud: nunca ir al encuentro de los indicios, ni borrar ni subrayar las sutiles trazas, aun si los altavoces de lo sobrenatural nada tienen, en sí, de luminoso o fatal…


  ¡Nada más pagano que mi insistencia! Bendición, amuletos, dedos cruzados o también incisión en las muñecas para mezclar las sangres, son otros tantos fetiches, medio de proclamar y estigmatizar la inocencia elemental de la búsqueda, y unión. Pero quería imprimir el sello, muy fuerte…


  Nos han obligado a ocultar la verdad de nuestro amor, aunque no nos disgustará pavonearnos un poco, como extraordinario… En efecto, me hacía ilusión pasear contigo de pareja ante las miradas de todos y, si se me ha ocurrido besarte delante de otros, ha sido menos por el beso —mal disfrutado— que por la manifestación un poco pueril de dar envidia, jugar al asombro. (¿Puedo confesarlo? Nunca hubiera hecho tal cosa con un mozo menos bonito…). «Los enamorados», raza aparte, anónima y aliada; sombra chinesca, seda y tweed, tacones y pantalones. De este modo se encuentran muchos más cómplices que con caras tenebrosas o incluso dedos llenos de oro. Y además esta cháchara es la válvula de escape de todas las citas perdidas, el despertar en que escuchas y te sobresaltas, los días que bostezan de puntos de interrogación.


  Y un buen día te sientes con ganas de ir a buscar los derechos perdidos por desprecio o falta de interés; difícil, imposible en nuestro caso, de ahí la rabia, rabia contra X que pasas ruinmente a Z. En cuanto la ocasión se presente, ¡qué brinco! ¡Existir socialmente! Obligar a los que nos separaron por cortos años a reunirnos para toda la vida… e indestructiblemente… ¡desquite de primera! ¡Sí, me divierto! Matrimonio novelesco si lo hubo: fundación de un semillero de truhanes bajo la égida de los agentes de seguridad pública, separación necesaria y suficiente para la unión. Yes, as says Guitry, paso la vida en confirmar la regla… Pero los ministros de Dios desaprueban, o, más exactamente, su natural humildad, unida a su pesimismo experimental, los entorpecen en cuanto su responsabilidad —inmensa, de acuerdo— se aleja un poco de los caminos trillados. Bien. Bienaventurados los simples de espíritu. A pesar de todo esta cobardía me asombra, me apena —¡y tanto!—, sobre todo me ofende. Es juzgarnos y generalizarnos, dos cosas que soporto mal. En fin, mi indiferencia acerca de los dilemas de los otros hubiera en seguida ganado terreno —incluso, en el momento psicológico, me habría alegrado inocentemente al ver crisparse un tanto los dedos bendicientes— y, de todos modos, tenía derecho a exigir… pero ¡qué se le va a hacer! Si… Si no hubiese entrevisto casi inmediatamente en tan mala disposición un clic admonitorio y nada desdeñable. Siempre la imperiosa intuición a la que nunca he prestado oídos sordos. Cada vez que quiero pasarme de ella, paf, gafe…


  De modo que he capitulado. Pequeño disgusto sin gran fundamento, lo confieso, si se mira desde el ángulo de la razón, y por lo demás reparable con el tiempo. Probablemente he sido víctima una vez más de mi atavismo salvajote (al pobre hombre le caerían los palos del sombrajo si supiera que por un momento lo he comparado con el gran Brujo). Es cierto: mi sangre hispano-sarracena se congela literalmente a la idea de que en ese día no habrá ni incienso ni bóvedas resonantes, ni cola de 40 metros, ni hidalgo en traje de gala; date cuenta, ni siquiera un pobre gendarme en uniforme ¡es desolador! Pero ¡ay!, estas lamentaciones son baldías. Y bien mínimas si las comparo con las suscitadas ante la perspectiva de la separación de cuerpos en el mismo umbral de la cámara nupcial. De todos modos ¡quién lo hubiera creído!… Que la chiquilla se casara ya resultaba asombroso —y además como Dios manda. Pero que fuera un matrimonio blanco, esto sí que entra en el terreno más prodigioso de la paradoja…


  En efecto, sin faltar al respeto, puede compararse el matrimonio religioso a una boîte nocturna: hay que consumir. Un vaso para dos y sin pajas. (Nada tonta esta imagen; nuestras cartas haciendo las veces de canutillos para sorber el líquido que no puedes beber de la copa).


  Pero mi malestar no viene de ahí. Los placeres de mi marido me dejan fría si sabe escogerlos juiciosamente, sin dejar de poseer la Fantasía. No, este es un buen pretexto que el cura se saca de la manga para continuar acostándose con la Quietud. Y toda la disuasión del mundo, incluso sincera, incluso tiránica, no podría hacerme vacilar un milímetro ¿qué digo? —¡mi certidumbre no vacilará ni tan siquiera de una miera! ¡No me engaño!


  Pero ¿de qué sirve pleitear? Sólo las causas tangibles pueden pleitearse. Y para que las gentes me comprendieran necesitarían, durante un segundo, transubstanciarse en nosotros mismos, nosotros dos. No: quiero bajar los ojos bajo el implacable sol de los virtuosos. Pero mi silencio, bajo la sombra de mis párpados, cuenta los astros. Veamos… ¡Hablo, pero no acabo de digerir!


  Busquemos todavía… ¿tal vez el destino, por una superstición cualquiera, quiere ponerme en guardia contra las supersticiones a ultranza? El otro día Zizi me dijo que era preferible ver mejor un aquietamiento que una absoluta directiva… en fin, algo parecido: he de transponer ya que plagio y hago mío… Sin duda tiene razón (¡Amor mío! ¡Me gusta tanto escucharte cuando te vuelves adorablemente locuaz y filosofeador!). Y reconozco que lo irracional me atrae demasiado; es mal prepararme a mi papel… ¡Bah! De todos modos lo real nunca tendrá gran influencia sobre nosotros…


  O bien —tengo ilación en las ideas— el destino quiere simplemente ser Destino. Recordar en qué estados y circunstancias el azar nos hizo amantes. No me olvido… acosada, rota y sin otro puerto que su dulce fuerza…


  Bueno, todo va bien, ya pasa. Debo de haber dado en el clavo. Y el hilo conductor me guía de nuevo: debo continuar creyendo en ti, sólo en ti, sin recurrir a lazos artificiales. Esto es, no consolidarse demasiado, afianzar es dudar todavía. Sí, creo que los únicos juramentos que debemos mantener, son nuestros juramentos, inventados en la libertad de nuestros corazones. Libres y delirantes murmullos surgidos de las soledades y de los retornos, del verano, del silencio y de la peligrosa felicidad… chitón —es tan sencillo… Te querré siempre… siempre… lo juro por ti y por mí.


  27 de enero de 1959


  Jueves, 5-2. Antevíspera de la boda… No he recibido carta, ¿sin duda respuesta telepática a mi negación de escribirte esta noche? No sé. Me envuelve tal niebla de lo irreal que nada queda en mí salvo la «voluntad»: el declive de hierba que conduce al agua viva. Inútil hablarle esta noche, sería falso: decirme impaciente y feliz cuando no estoy más que indefinible. Quiero tocar con el dedo antes de apreciar. Los acontecimientos que me he complacido en imaginar me han dejado a menudo, una vez desarrollados, la impresión de que mi fantasía carecía de envergadura… nunca impresión adversa de desmesura y esto a causa de la indiferencia. Que me explique: basta con escuchar el rumor de los otros, el múltiple y monótono zumbido: el hogar, el accidente, el parto, la muerte, los aranceles. Cosas, se diría, o bien comunes, o bien sobrehumanas… Imposible apreciar el perfume que desconoces, hacer un universo en la espera, no, jamás. Los otros lo encuentran decepcionante, yo, diferente. Construyo más allá del sueño de las esferas sin embargo precisas: diálogos y colores que no se producen, por consiguiente recuerdos inarmónicos, zurriburri algo mitómano de un próximo pasado.


  Ha llegado el momento de dejar enfriar la forja. La hora me impulsa, la hora secreta y de la que nada quiero saber de antemano. Por lo demás me siento un poco entumecida, al margen de la vida, en esta vida artificial. Vida extraña que podría ser insípida si no fuera catálisis y vía. Pero he tenido la precaución de beber de antemano. Puedo aguantar hasta el río. Las charcas no me tientan. Salida, alcaldía, maquillaje, vértigos… Alegría de triunfar y no obstante sutil esencia de tristeza. ¡Ah, no de separarnos apenas reunidos de nuevo! Tengo la costumbre y fuerza suficientes para dar la espalda, sonriendo, a tal género de brumas. Lo que fue y será, lo que es, este es el clima, los signos esenciales que debemos rescatar. Mis actitudes, automatismo y perenne distracción. Lo ineluctable no podría entristecerme: ninguna lucha, luego ninguna derrota posible de que culparme; bola vertiginosa que se empequeñece, empequeñece, perdiendo peso y forma. Sueño o trascendencia del todo imposible.


  Esta noche, lo que domina en mi espíritu, se asemeja a la celosía. Sensación de propiedad. Los ojos, la encerrona y la imposición de los otros ¡bah! Como si fuese capaz de las reacciones que me atribuyen, como si necesitara complicidad, consejos o incluso palabras. Los propósitos más anodinos soliviantan el furor que dormitaba dentro de mí. He logrado que me clasificaran dentro de los cuadros en donde el contacto hubiera podido ensancharse, la puerta encontrarse más a menudo sin cerrojo. No, quiero seguir estando sola, y sola empeñarme en donde el amor tira de mis dedos y los estrecha. Y aún no tengo el suficiente desprendimiento para ver los seres como otros tantos muebles. Si me los han impuesto, tengo ganas, pasatiempo, de poner el dedo en el gatillo. Hacer funcionar incluso la más unicelular de las máquinas… Conozco el resultado, pero siempre espero el no sé qué. El chispazo en la grisalla… ¡qué estúpida tentación! Ocupación que he de guardar para mis ocios, si algún día tengo.


  En este momento me gustaría esconderme debajo de la mesa con mis tesoros y, olvidada y absorta, dejar de lado el runrún de pies y voces. Sin fuerzas para encontrar palabras, sin querer llamarlas. Mi casamiento… un día como tantos con breve y fulgurante escapada a la tierra prometida… Pero cada noche me aporta lo mismo. Sin embargo hay que anotar un nuevo placer: seguir la curva de mi amor en relación con el amor de él. Lo que para mí fue, casi inmediatamente, certidumbre, él lo arrastró algún tiempo por los caminos de la negación —«acepto y acepto también si esto termina». Bien, esta prueba, amigo de la niebla, hay que creer que nos fue necesaria. Y después de todo si quieres un refuerzo, también yo… una esposa… monogamia… Papel… Madame pequeña y digna. Pero este estado no va a ser adquirido mañana. Se escalonará y se aprenderá. Nueva aventura y misma compañía… dámelo todo, ¡amantito! Sé que es una quimera grande y verdadera, mis ojos están bien abiertos y un pequeño gesto bastaría para dejar de sentirme deslumbrada. Pero no quiero más que fijar la claridad, fundirme hasta el aniquilamiento, la última y única fusión.


  6. La víspera. Todo me es igual. Comulgo en letargia…


  Hay en esto lo que antes llamaba momentos de éxtasis, nacidos del encuentro desordenado de dos o tres impresiones simultáneas. Así el ruido del fuego dominado por el silencio. Pero es sensación puramente sensual. El solo pensamiento que me obliga a tomar aliento y cerrar los ojos es la representación de mi primer paso libre… y él. Mañana ensayo…


  Es Madame Sarrazin quien os habla en este momento…


  Una buena toma de conciencia del tiempo: ver las personas de antes vestidas para otra estación distinta de aquella en que las conocimos. Las graciosas visiones del verano, arropadas. El decorado se desnuda o vuelve a emplumarse sin asombrarnos. ¡Pero los amigos, sus imágenes! ¡Bueno, basta de peregrinajes! Dejemos eternizarse los never more… Los never more que ya no se desean… Tú, ya sé que es diferente. La sola idea que otro, que no es otro que tú, camine y duerma sin mí, cumpla lejos de mi mirada los ritos familiares, es un asombro sin fin, algo así como un transistor runruneando al lado de un hombre dormido. Cuando vuelves y tu boca da los buenos días a la mía, es como si de repente volviera a mi volumen normal. Cuando estamos juntos mido la deficiencia de los otros días. De otro modo, no, encarnizada por ser entera, sin asidero para el desmayo. Y, hay que decirlo ¡tan ocupada!… quisiera hacerlo durar, no podría. Lejos de ti la hora no tiene consistencia alguna…


  —Si no sé temporizar, sé, en caso de apuro, capitular. ¡Pero cuidado! Abandono sin retorno, más temible que el encarnizamiento.


  —A la salida: vivir en un clima perenne de cosas bonitas, encantadoras sin afeminamiento, exaltadas en la calma. Conseguir para mis ojos y mis oídos un desenfreno de armonía y de belleza. Velar por mi persona, todo cuanto tocaré. Rodearme de objetos y seres escogidos. Hoy, sed. El mayor sufrimiento aquí: Existir en el centro de un mundo sin aroma y sin finura, nunca percibir una vibración de delicadeza o absurdo que responda a las mías, amontonar y no poder compartir. ¡Infierno de lo minúsculo! ¡Ah, sobre todo nunca dejarse manchar por los corazones groseramente tallados, sacar la propia emoción del baño de vulgaridad!… ¿Pero, soy mujer de poca fe? Lo sensual no tiene necesidades, sólo deseos —no necesita alimentos para subsistir—: una migaja lo despierta y hete aquí que canta y se mueve… ¡Qué maravilla! Al placer de la estética —comodidad, euforia de lo bello— se superpone el otro placer: comprender que te has salvado una vez más y que siempre será así, en todo y por todo. Todo es pretexto para la emoción. Pero no provocar. Únicamente quedarse en vela, presto a fundirse… armado de tal forma; la estupidez está a la que salta. Quizá encuentres que su boca es bonita, quién sabe…


  Me parece que siempre me gustará hacer el amor. Incluso si un día frígida. Único dominio en el cual la seguridad me es familiar. Tanto es así que… remember: cierta mañana medio brumosa en una playa del norte… Mi primera reacción, justo antes de tener las entrañas al rojo, fue de infinito estupor. Retorno inmanente de viejas cicatrices causadas por mí misma en plena apatía y por lo tanto sin el bálsamo de lo conseguido, la risa del olvido. Sí, la primera etapa. Aquella inmersión sin nombre cuyas burbujas, aún ahora, a veces, emergen a la superficie. Imágenes esencialmente verticales. La escalada: desembocar sedienta y con los dedos ensangrentados en la plataforma bendecida por el sol. Buscar al otro para reconocer en su mirada la espléndida reverberación y darse cuenta de que se encuentra en el borde inferior. El día también le inunda, no puede estar menos deslumbrado, sin embargo, para fundirse juntos y completamente, será necesario que uno trepe y el otro tire… El esfuerzo, reculada del reposo… Incluso caer de nuevo para estar juntos… Dejar allá abajo las florecillas… sí, de pronto fue algo como una pérdida de equilibrio: dúo de soledad. Las anteojeras cayendo ante los detalles y los detalles tapando la imagen hasta el grito, hasta el vacío. Haber podido hacerme daño hasta ese punto, tú, un hombre. Me alegro de lo que mataste en mí aquella mañana: la confianza triunfante en mí, la figura abstracta y azul del amor, también el orgullo impaciente y fundamentado… todo ello era tonificante, pero no indispensable en mi vida. Realicé, toqué la dolorosa consistencia de amar, en donde participan cada fibra, cada gota de sangre; supe que la no-exclusividad carece de importancia para uno mismo, pero que aguijona, vuelve loco de pena y revuelve las tripas al que amas, a pesar de todas las lógicas, todo el aplomo que te impones.


  Muy duro escribir tales cosas, pero necesario.


  Mi aparente inmunidad escondía un tonto y limitado deseo de acaparar. ¡Un truco inteligente, vaya! El hierro en el terciopelo y el terciopelo en el hierro. La muñeca que sacudes y meces para al fin oírla hablar… Pero las palabras lloraron, las lágrimas pagaron la apuesta, cuando al fin encontré al igual a quien quise hacer mi dueño. Gracias, cariño. De esta dura lección. Pude aceptarla de ti, poniendo término a las últimas quimeras de la infancia. Después de un cuerpo me hiciste un corazón de mujer. Comprendí que no se podía pasar sin transición de los placeres a la felicidad, que son necesarias paciencia y delicadeza muy grandes. La diferencia entre las miradas y el beso.


  Para mí el acto de amor lo resolvía todo. Todas las tonalidades, las confidencias, los indecibles, se encontraban englobados. Y por añadidura la lasitud indagadora que adoro. Otras tantas razones para desearte rabiosamente… Habría pasado mi tiempo en tu cama… Sí, creía que era suficiente para que me comprendieras. Había olvidado la famosa higiene, el oficio de hombre, etc. O más bien la diferencia me parecía tan evidente que ni pensé en comparar. La diferencia, para hacértela sentir, interpretar, que le tomaras gusto —lo confieso— sin duda… Pues bien, a pesar de mi certidumbre, creí morir de celos. ¿Por qué? Mi celosía, va… pasa por encima de mis lagunas y nunca quiere limitarte. Incluso compartiría contigo el gusto de las diversidades. Darte con el codo si la que pasa vale la pena que te dé un codazo. Este gusto en ti y en mí, que nos une y nos re-une más y más después de cada agarrada; volver de nuevo, el uno al otro, cada vez más rico, también más atento.


  No importa cómo ni a quién hemos robado. Después te encuentras intacto y más limpio que nadie… ¿Por qué? No podrías comprenderlo, es inexplicable. Qué quieres, es de ti de quien estoy celosa, como un hombre puede estar celoso de una mujer, me atrevería a decir. Tal vez porque eres ¿cómo decirte? No pasivo. La cuarta parte de la mitad de esta palabra es aún demasiado fuerte… No, algo así como una mezcla de candor y piel suave, punta de asombro punteada de admiración… Las sonrisas, enigmas, animales imprevistos si bien conocidos y sin consecuencia. La risa, la frágil energía de una mujer ¡qué fuerza! Dueño y encogedor de hombros, me gozaría en tu placer y me reconocería. Radiación, transposición, cuando he rozado a otros en tu nombre es a ti a quien he encontrado…


  ¡Pero imaginarte entregado a las enternecedoras! Teme a las extenuantes bondades because hay que pechar con ellas si no eres un villano… Ganas de aullar: ¡no toques, sobre todo no toques, no trates de comprender, de querer! ¡Odio las amorosas y su poder mendicante, su desaforada ilusión, su triunfo servil! ¿Quién en el mundo tiene el derecho de querer a quien yo quiero? ¿Experimentar Mis sentimientos? Tengo miedo de las bellezas morales más hermosas que la mía… ¡Dios, cuánta juventud en mí! En este desierto, tarde de febrero, casi me enfurezco a solas con tales reminiscencias. Amor mío, mi bien… Nunca podré creer del todo en mi suerte… y sin embargo estoy segura… Mi problema, única pequeña fístula: que nunca nadie te quiera tanto como yo te quiero. Sabré guardar este amor, hacerlo tan robusto que todos los demás palidecerán, te lo juro…


  24 de febrero de 1959


  Un sueño prolongado del intelecto parece retroceso, más bien deficiencia… Creo que ya podemos agradecer algo: la curación de «la intelectualidad». Festines de ideas mal digeridos o por el contrario demasiado asimilados; esbozos múltiples de personalidad incoherente y sin funcionamiento útil. Ahora, dejar que germinen. Hasta el límite de la putrefacción. Incluso podría decirse: si la cultura se pudriera, el daño no sería enorme. De todos modos hay tan poca, incluso en los más sabios… Vinci se declaró impotente…


  Pero hay dos casillas muy distintas en mi: en la primera el deseo que acucia a toda persona, dicha ávida, de expresar de vez en cuando y en voz alta: «Nunca sabemos demasiado» —y en la segunda… ¡ahí si que!… muy raro: una inimaginable pereza que me agarra en cuanto se ofrece la ocasión de aprender más. En general me alejo con asco de las lecturas y conversaciones de escasa longitud de onda —bueno, en general, ya que a veces hojeo Elle o mantengo muy honrosamente mi posición en una charla de cintura para abajo, pongo por ejemplo— de modo que en teoría me vuelvo hacia el enriquecimiento de orden superior. Luego ¿qué se produce? Tan pronto enfrentada con la Ciencia, fresca y apetitosa, mi interés se pierde, mi memoria bosteza o rechaza; frente a frente con la persona —«¡en fin! ¡alguien potable!»— sensación de lagunas, de herrumbre, impresión sutil y obstinada de desaprobar todo lo que tiene de empachoso y sin vomitorio a mano —quiero decir el exutorio… de antaño «¡Ya te enseñaré yo!». Podrían creer que este algo me inquieta o entristece, pero no es así, al menos frente a mí misma. Poseo los muebles que me gustan en estado bruto porque el barniz los estropearía, y si mis asientos están algo apolillados a nadie obligo a sentarse. Si se sientan sin avisar, que corran el riesgo de romperse el culo y caer en la más consternada de las desaprobaciones.


  Además, no creo que sea perjudicial para la inteligencia orientarla o desorientarla según la propia fantasía. Ya que esta facultad, en su origen, es una idea fundamental, difiriendo en esto de las otras: memoria, voluntad, etc., que —ellas— cierto, son mejorables, pero también muy mal inmunizadas contra las enfermedades del espíritu. La voluntad, músculo estriado; el intelecto, músculo liso. Puedes obligar a la primera, no al segundo. Así, pues, idea fundamental igual que sensibilidad, facultades de somnolencia obligatoriamente efímeras porque continuamente despiertas, tiernamente o con sobresalto, por las infinitas solicitaciones del mundo y del ser: mirada, estribillo, teclas…


  Tápate las orejas o estíratelas al modo de los asnos que no verás mejor. Y viceversa. Nunca la menor esperanza de imitar la estatua de Condillac. Un bloque de sensaciones no puede forjar un alma partiendo del exterior. De otro modo todos nos pareceríamos.


  Empero, si aún se me ocurre registrar nuevos aires, es únicamente para mejor comprensión y asociación de la general Inteligencia del universo.


  Exceptuando esta vaga e indefinida impregnación, el entendimiento es algo tan personal como las imprentas digitales. Encontré absurda la teoría bergsoniana: «inteligencia es la facultad de fabricar útiles de trabajo». Es como para pensarlo, no es mala idea: la rama, los gustos, definición «aceptable» —sentido relativo al presupuesto—, el understanding, eso que te hace ser más avaro o más pródigo en el sentido utilitario. Un niño ¿nace dotado? Hay que explotarlo, «empujarlo», su tesoro debe testimoniar, servir, asombrar. Hacer fructificar no tanto su cerebro, como sus frutos. No se calcula que los exámenes no son a escala estadística del mundo civilizado. Y la Ciencia, esa hija de Isis y de Thaumas, admiración y asombro originales, se convierte en empollonería o concesiones a la moda que se rechazan —uf— en cuanto está probada la aptitud de máquina registradora, en cuanto se adquiere el derecho, en fin, de existir en tanto máquina de calcular, pantuflear o refinar. ¡Oh, sabios, consolaos, estáis bien solos! Evidentemente, estetas y mecenas forman legión, los cultos no faltan… pero ¿qué les falta a ellos? ¿Si te metiera en la trena, mi culto hermano, después de haber destrozado tus veneradas marionetas, quemado tus cromos, tus libros, tu radio, quemado todo lo que es tu vida, exceptuando tu vida? ¿Qué te faltaría entonces? (me dirás: eso no es posible. Y yo te contestaría, la justicia, incluso la Justicia ha dejado correr otras iniquidades). Y entonces no sería yo, tú mismo tratarías de definir tus fallas: al recordar las cosas amadas ¿cuál sería tu pena? ¿La pena de haber perdido esas cosas? ¿O el tormento de no haberlas interrogado lo bastante cuando aún era tiempo?


  Si no hay en ti remordimiento, si has mendigado, entonces quédate en paz. Esta paz en la cual estoy obligada a bañarme, obligada por el círculo lógico. No es necesario haber encontrado. Simplemente persiste el gusto algo insulso, inherente a nuestra chata condición de existir y de ser limitado. Limitado por la misma existencia. Limitado a las fronteras del cráneo y del corazón, jugando uno y otro con influencias y burlas. Sí, te has salvado ya que en vano podrían desvalijarte. Tu cabeza permanece pura y en su sitio, los barnices penetran en ella y duran, siendo así que de pronto se borran sobre los contrachapeados. Sí. Ni siquiera la masa viscosa de tu cerebro, desparramada y escudriñada a pleno sol, entregaría tu secreto. A ti las evasiones, los renacimientos, todas las paradojas. Puedes permanecer idéntico a través de mil aventuras, mil influencias, mil arbitrariedades; pero también es posible que un simple papirotazo desquicie tu destino… que entierre tu Habitual bajo el vigoroso crecimiento de embriones hasta entonces adormecidos en lo más recóndito de ti mismo. Siempre, en todo lugar, sabrás Vivir. Activa, peligrosa o pacientemente. Los rebotes de la adaptación. Lo ordinario te hará encontrar lo raro; lo complejo te llevará a lo simple. Y vuelvo al punto de partida sin arriesgarme por falsas pistas: ir hacia lo que estás dotado. Ya que todo es don… para la inteligencia todo es inteligible. Pero ciertamente existe una facilidad, un contento, al escuchar también tus inclinaciones. Hay terrenos menos áridos que los que he cultivado y, sin embargo, en el momento de adentrarme en ellos, mi pie resbala y se descorazona, tan lejana y vacía parece la comprensión, incluso, a veces, conocida de antemano. ¿Acaso seré oportunista? No lo creo, pero entonces son los acontecimientos los que actúan oportunamente en mi evolución. Y esto es lo que yo no proclamo e impide a mis amigos el comprenderme: el retorno, más bien la llegada a las cosas sencillas, y la especie de vergüenza idiota que tengo, como si lo negara. ¡Como si lo simple y lo extraño fueran incompatibles! Frenética manía de adaptación, por ejemplo frente a los interlocutores a quienes deseo gustar; me creo obligada a adoptar sus ideas, sus gestos —simulacro, claro— y pierdo la individualidad que les encantaría infinitamente más… Aquí es un poco el mismo proceso, esta vez frente a mí misma. Deseo a la vez una justificación, un acuerdo total con mis actos pasados y al mismo tiempo una suerte de renovación mal entendida, extrema, en donde ya no me encuentro. ¡Qué difícil! Lo más natural, lo más vulgar es para mí lo desconocido y me exalto bajo un alumbrado muy personal. Haz polícromo, espectro de mis estados anteriores traducidos en luz cruda e irreversible, siendo así que generalmente el ciclo es a la inversa… en mí, ni adelanto ni retraso; más bien anacronismo. Y sin embargo es lógico. Cuando has hecho introspección de todas tus posibilidades, puedes definirte sin arbitrariedad, creo yo. El que ha gustado de muchas cosas puede gustar de algo. Sin lamentarlo, ya que no soportará más que algo en que todo se encuentre implicado. Y algo virtualmente surgente, ya que quien tiene sed necesita una fuente inagotable. Incluso si sólo quiere oírla manar…


  Perder la sed… perder la inquietud… Quizá sea mi riesgo. Pero no. Vuelvo a la imagen de la fuente —en la cual baño los dedos después de haber bebido a largos tragos. Escucho el agua prodigar absurdamente su beneficencia y sonrío. El agua fluye, perdida a toneladas para millones de bocas, millones de fuentes. Y tengo confianza. Sé que aún tendré sed, pero que la fuente no puede agotarse.


  Tormento de los que me encuentran sentada e irrigada… aún sonrío[3]. Ya que no puedo hacerles morir de envidia. A su modo han apagado la sed. Les decepciono. No tenía derecho a mi fuente. Mi encanto era un encanto negro. Privada —¡qué mal me expreso!— de ese imán, ya no ofrezco el menor interés. Puñetas, va. ¡Qué buena jugarreta he hecho al mundo!… con una arcilla loca haber conseguido amasar una chica normal. Haberla pintarrajeado con bastante parecido para que sólo los que reconozcan la obra análoga a la suya se sobresalten. Amalgama de sangre y de pólvora, de joyas y de laureles en polvo, que se parece, hasta confundirla, a la cara del droguista… El ojo experto… ¿experto en cosas maravillosas o en cosas despreciables? Se me da una higa. Por otro lado la puta que se casa es más bonita que la mundana que cuenta los escalones del picadero. Y nunca nunca puedes juzgar o etiquetar a los otros. Por lo mismo hablo tan poco de ellos. Sólo mi caso puede ser pretexto a mis errores, observaciones y experiencias. Luego, si lo hago, es sin ningún derecho. Y sin clarividencia.


  11 de marzo de 1959


  En mí, la idea de aceptación no puede traducirse más que en términos de no-dependencia. Querer lo impuesto, preceder la obligación. No decir sí más que a ti mismo, sin jamás decir no a los otros. Otra idea rabiosa: guardar MI tiempo. Trabajar más de prisa para ganar un ocio en donde trabajo de nuevo. Imposible gandulear despreocupadamente si no estás libre. Standing… Me gusta cortar mi propio trozo de pastel, puesto que sólo yo conozco mi apetito.


  Es con la luz apagada cuando las imágenes me asaltan… escribir todas las horas pasadas con los ojos abiertos, las únicas verdaderamente mías y nuestras… Ayer por la noche, después de tu tardía carta, el recuerdo me punzaba… Hoy, mi retina aún está invadida por tu sonrisa: hace un momento sólo un metro nos separaba y tenía calor, ni siquiera oía mi voz, nuestros ojos se poseían, se afirmaban cómplices… ¡Zizi! El amor brincaba de ti a mí con infinitas promesas.


  Realizar todo cuanto me has hecho conocer… Yo no podré darte la milésima… me has integrado a todos tus misterios, los que interrogué durante tanto tiempo, perdidamente, sin hablar. He conocido tus países, tus descansos, tus amigos. Dulzura: el golpeteo en los dormidos cristales de la ventana, la lámpara de pronto violenta, las cabezas alborotadas y la mirada… ¡Eras tú, al fin! ¡Éramos nosotros! Calor. Sed y sueño. Parloterías de mucho antes del sol, aniquilamiento y absurdo champán de la aurora… ¡Ay, nuestras escalas!… Partíamos de nuevo los dos, hijos del azar, omitiendo el hasta la vista y quizá también el adiós. Bogue nuestro navío… ¿En dónde nos hubieran cercado a nosotros los mañana? Ay, Zizi, formar de nuevo parte del viaje, al lado el uno del otro, como sombra tuya o adorno… Saber mecerte y despertarte, siempre. Tu compañera, tu fiel, nada fuera de esto, no quiero existir más que en tu estela. Ninguno de los lugares o seres que he conocido, antes de ti, te son familiares. Quizás un día el camino pasará de nuevo, quizá nunca; no tiene importancia. Mi traza en ti no tiene más que mi nombre, mi cara, está bien así. Nada me ata a nada y me gusta ser tu pequeña caída del infierno, ya que ese instante de vuelo ha roto para siempre y sin dolor los últimos hilos de mi pasado. Refundir mi ser en las forjas de nuestra armonía. Y sin embargo guardarme totalmente. Enseñarte juegos que aún ignoras, inculcarte definitivamente la fe, el gusto y la admiración de la unidad, que yo tampoco conocía, pero que me ha promovido maestro sin aprendizaje: instinto, revelación e imperiosa cristalización. Sin el brillo repentino, luz filtrante, reivindicadora como la del alba. O el tenaz rayo de luz de la puerta entreabierta, las voces mezcladas que se aproximan en grupo, no te alteras, pero oyes, algo así como una cierta armonía. El oleaje de esta música, la de nuestros pensamientos y cuerpos. La que hace acurrucarme dentro de las sábanas, descalza y labios fríos —tus manos siempre están frías, me dijo estrechándomelas, única caricia permitida. Me quedo impregnada, presta, atenta. El otro nosotros: yo soy tu paz, tú eres mi libertad.


  Punzada: verte a solas —sin los otros— allí donde fuimos juntos. Preguntar a los árboles, a los caminos, a los bares que nos acogieron… antes. Y delirio: volveremos victoriosos y tranquilos.


  Me ha dicho: ¡Dentro de un mes! He contestado: dentro de un año… La aventura continuará… sin hipérbole, hasta la muerte. Adelantaremos un día a la muerte, lo sé. Lejos o cerca, pequeño mío… Zizi azul y yo negra… ¡Qué contraste, qué imán nos une! ¡Ay! Tú sangre late tan fuerte en mis arterias que no te necesito… yo, bolita de sueños irónicamente tiernos que paseas cerca de tu corazón…


  Muy cerca de Pascua… con algo típico en el pick-up…


  El ritmo implacable del cha-cha-cha fastidió mis primeros días. Ta-la-la; tu-lu-lu, ta-lu-la… la droga… Aquí dejo correr el grifo para soñar. Viernes Santo: una cuenta redonda de tiempo, un nuevo ciclo. Estancia que me deja en el recuerdo un ardiente dulzor. El color azul en medio del cual las chicas se movían como en sueños, el aroma del café mezclado con música, que trepaba a mi habitación en cuanto amanecía… Y, más tarde, a cada retorno, la impresión de entrar de nuevo en el tiempo, volver a los preludios y extraer un sinfín de nuevas realidades: ¡Ah yes! Se necesita un decorado muy sobrehumanamente hermoso para amarlo de un modo objetivo. Si contemplas demasiado alto, te arriesgas a contemplarlo con demasiada brevedad, la vibración es fugaz o indigna. La naturaleza —¡estado de alma! Es el mejor hallazgo romántico, porque cada cual puede rehacerla a su gusto… ¡Cuán lancinantes, las más simples imágenes, cuando te has sentido con ellas un poco más feliz o un poco más fuerte! ¡Cómo resuenan inefablemente los pasos en el silencio y el silencio en los pasos!… Tu casa. He sentido tu juventud en sus caras y en sus muros. Me encontraba siempre absurdamente a mis anchas y, al mismo tiempo, no obstante, la extraña… Sentimiento en mí extensivo a todos los recibimientos no anónimos. Me siento siempre en casa, en tanto no me traten como invitada. En el hotel, en el bar, en la playa, en la cárcel… estoy en casa: el albergue de la Osa Mayor. El pánico, la desorientación me atacan, por el contrario, en medio de una intimidad bien establecida, incluso discordante. De modo que la costumbre de estar vestida y alojada por anfitriones maquinales y sin amor, me vuelve… sí, humilde a la menor atención —no me siento cohibida en mi interior, «todo me es debido»— y por consiguiente torpe. Invierto demasiado la relación entre intenciones y resultantes, yo, la gritona, la reivindicadora felina y la pispona de cosas negadas; la menor atención sin altivez me derrite el corazón…


  Me parece haber desarrollado, hace un rato, lo que pensaba del acto gratuito —hay que emplear de vez en cuanto uno de esos términos despojados de sentido, ya que nuestra literatura lo permite. ¡El Acto Gratuito! ¡La cómoda plusvalía del épate y la condescendencia, la costumbre hacia los que nos rodean que no enriquece impulso alguno, la píldora de conciencia tranquila! No, repito: no conozco peor calamidad que un ostensible adversario de La Rochefoucauld… Lo que en esta noche me emociona es una melodía por completo distinta, con retumbante orquesta de voces caritativas; no la enclenque flauta, ni el basto tambor mayor, ni siquiera la seráfica arpa.


  Es un violinito perdido, cuyo arco alarga infatigable, inútilmente sus puras canciones. Tiene la firme bondad que hostiga, la bondad inquieta y pegadiza, una y otra uniéndose en una especie de reproche, de implícitos desconsuelos: «Te deseo lo mejor a pesar de todo, a pesar de ti…». Mi pequeño acto de bondad, aún es más sencillo. Canta para que me sienta bien, sin a pesar, porque es su razón de ser. Y podría cantar para otros, como canta para mí a quien no conoce. La verdadera gratuidad en esta romanza sin palabras no tiene vueltas ni retornos, onda cálida para las fatigas del alma.


  Y en tu casa el clima es algo parecido; prescindiendo de lo no importante, abstracción construida, sin embargo, a partir de quisicosas sin importancia. Parecías siempre el invitado a tu propia mesa, y sin embargo mi bienestar no se definía plenamente sino en tu presencia. Como un animalito enamorado olisqueando tus pantuflas. Que sí, cariño. No puedes amar en lo intelectual, aventurero precioso o sensual, si no nos queremos también y para empezar en lo ingenuo… Absurdo casi pueril del instinto. Sentir las trazas y las atmósferas, resplandor y dulce trascendencia: secreto encontrado y disfrutado en silencio en donde patean los otros. Aquí: sí, ya lo sé, va, que a los dos nos gustaría llorar después de habernos entrevisto. Pero tú llorarías más que yo. Aquí también los muros hablan de ti, pero yo soy feliz a pesar de los muros ya que ahora los franqueas en tanto vencedor frente a las veces que yo no lo era, y sé que un día te me llevarás para siempre, fuera de ellos, de sus innobles ladrillos que impiden inútilmente ver el cielo. Inútilmente ya que excepto nosotros, tu madre y la mía, el mundo sólo es inexistencia. El cielo, los muros, que cada cual escoja. ¿Por qué miraría a los otros? ¿Los mundos inaccesibles? Mi vida es mía, pero no tengo más que ella… no tengo tiempo de atiborrarla con sentimientos no eficaces. Por lo demás, hablar de euforia a quien sufre es tan inútil como tratar de ensombrecer una sólida felicidad. Y sin duda más cruel. El mal se aísla o se ahoga, pero de preferencia sin acompañante. Sí, hablaba de nuestras separaciones.


  Y la absurdidad de los lugares adonde vuelves, si tu corazón sufre de ausencia, la adivino, o mejor, la reconozco. Vamos, me duele menos que antes. Entonces asumía tu pena y mi pena; ahora sé que otros olvidos pueden relevarme en cuanto a la tuya. No protestes… no me dejes creer que puedes abrir los ojos sobre el rumor de la vida sin sentirte inmediatamente consolado. Consolado por la belleza y consolado por la estupidez.


  Yo rechazo las evocaciones y comparaciones; la hora ha pasado. Quiero maravillarme únicamente ante las metamorfosis de la esperanza.


  18 de marzo de 1959


  Ten piedad de mí, Dios mío, ya que mi pena es grande, y Tú el Único que tiene derecho a conocerla…[4]


  Soissons - Pascua 1959


  La vagabunda no decide su camino… el camina sabe decidir por ella, sin embargo. Estar en una ciudad y no conocer más que el nombre… Ile-de-France, la luz, a la llegada al castillo, tiene más claridad, fatiga gris, familiarmente dulce: el destierro, mi único país. Y aprovecho para bautizarme princesa… la facultad más maravillosa: el sueño, mejor que la imaginación, más anestesiante que la esperanza. La verdadera realidad. Realidad en donde yo dispongo y ceso de depender. Los seres y los lugares vuelven a modelarse bajo mi fantasía. ¡Domino el tiempo y el mal! ¡Llamo a todos los maretazos! Se acabó. La oleada algodonosa de lo cotidiano refluye a nivel de ojos, las palabras de los libros aparecen… me baño, sin niñear, en los cuentos. Evaporación: apenas si las piernas y los dedos algo tirantes —después del trabajo— estropearían, quizá, la estremecida música nocturna.


  ¡Todos sois mis invitados, mis reyes, mis trobadores, mis amigos! Entrad ya que es por mí por quien late vuestro corazón y vibra vuestra voz. Para mí sola y para toda la tierra.


  Me gustaría bailar, ¡oh Rimbaud!, en esos merenderos en donde tú jamás pegaste tu cuerpo al de una moza, bajo el encaje pierneante del acordeón. El agua vagabunda me sigue… «Agua viva», posibilidad de un nado en la calma, la rociona azulez rompiendo en mis entumecidos miembros. ¿Cómo puede un instrumento ser tan líquido, tan agua? El agua no tiene esa canción que sin embargo la expresa mejor que el agua misma: la armonía inventada por los hombres se ha convertido en la misma de los paisajes. El negro silencio runrunea en el alma, pero el coloreado encierra una música de traducciones infinitas. Intercambiabilidad de los sentidos. Pero el ritmo, mi peligrosa y plena alegría. Todo se fusiona y todo resplandece. Devasta u ordena a su antojo las visiones indecisas. Por lo mismo la alegría es «peligrosa»: pronto te sentirás demasiado iluminada y la habitual penumbra te deja trastabilleante y desamparada. Incluso si canto a grito pelado… cantar a todo: el camino de la loca euforia, la abolición, en un estribillo, de todos los deseos, todas las compasiones. ¡Cógeme en tu baile aturdidor, ritmo! Con una caricia sin peso, con un escalofrío de inaprehensible, irisa toda cacofonía. Nacido entre nuestros dedos, se evade, se enguirnalda en el espacio y en las horas… impregna o aflora, y entonces me parece surgir de todo, porque nos ha hecho olvidar este resurgimiento. Sus dedos en mis labios, me hace callar o dar vueltas como un trompo loco. ABC Z… notas o fuegos artificiales —quimeras llameantes: la marejada, la velocidad, aspiración sin nombre hasta aniquilarse… ¿Qué importaría entonces morir en este éxtasis elegido? Después del sincopado del absurdo renace el acorde, la concordancia segura de los pasos y de los corazones. En todas las latitudes, en todas las profundidades, música…


  Y de pronto: la fugaz bendición de un rayo tibio sobre la página entreabierta.


  Cansancio. ¡Ay gafas del interior de las órbitas! ¡Cuánto te quiero, así de achacoso, cuerpo mío! Sueño con ser menuda al modo chino… Cosa de cambiar de piel… Ondas tan pesadas de levantar y que vuelven a caer en aureolas horizontales… En mí, el vacío: saber que nunca puedo estar en forma, íntimo complejo: chapuza de máquina.


  —La simpatía, sentimiento tenaz, más tenaz que el desprecio soterrado. La estima no calienta, va embozada de lejanía. Si mi corazón indiferente se entrega, es en lo arbitrario de los sentimientos convenidos y apropiados. Por encima de todo, y a decir verdad, me siento capaz de tales sentimientos, no de los actos que debes admirar. Pero la cuestión es saber si los móviles serían los mismos. No puedo integrarme a los impulsos… mi «perversidad» rechaza… y en consecuencia tengo tendencia a olvidar que la sinceridad es posible, está viva e incluso constante en torno de mí… Párate, Titine: ¿qué has dado a tus amigos? ¿Cuántas deudas de honor tienes atrasadas? Dejémoslo… Lo esencial: el ritmo pausado del corazón en paz consigo mismo. Hay instantes para vivir o para elegir en los cuales se impone la feroz decisión, el olvido, el salto. La revolución de la sangre… el montón de cadáveres al fin purificado y las fermentaciones al fin triunfantes. A escala mundial, revolución no dura más que hasta otra revolución. ¿No es paz, la cimentada sobre la violencia? ¡O.K., O.K.! Pero durará el breve relámpago de la vida de un hombre. Es todo cuanto quiero saber; después del problema de vivir, el de estar muerto debe de bastar para ocuparnos. ¡Que los «andrófilos» carguen con el resto! Reivindicad los derechos para el habitante del planeta. Yo sólo reivindico bravíamente los míos. Igual me da romper, si es el precio de un poco de progreso para mí y mi amor. Y mi amor, ya que los guiones afean el estilo. Unidad voluptuosa, la de ser una en dos. Doble ración de vida. Mirada divergente en los tropiezos del paisaje y fija en el único punto luminoso. Deja a la amistad las pequeñas querellas amor mío. En nosotros no tendrían cura posible. Un arañazo es mortal para quien sólo tiene un punto vulnerable. En mi amor, la fuente del bien y del mal. Cualquier otra ducha, fría o ardiente, sólo roza la superficie. He conquistado a fuerza de puños el derecho de no sufrir, o por lo menos de elegir mi sufrimiento. ¿Y quisierais que existiera en mí la menor indulgencia, el menor acaramelado Agradecimiento? ¿Por Qué? ¿Quién me ha ayudado? El asalto de lo real en mis sueños no me daba miedo. Me han cantado la nana cuando hubiera preferido que me desentumecieran. Debo hacer de nuevo y poco a poco el aprendizaje de la dulzura sin insulsez. ¡Ay, cuánto rencor le guardo a mi juventud por haberse dejado imbuir de tal forma! ¡Hatajo de viejas enseñanzas, de viejas apatías! No es la índole que vuelve por sus fueros, es la huella de la infancia… A menos que, verdaderamente, el amor también sea una cortesía hacia la naturaleza…


  Cariñote… ¿cómo es que no existe ninguna transición de la cortesía a la brutalidad? La sinceridad es sutil: ¿acto, intención a considerar? Lo que nada significa para mí, me hace daño cuando vienes a hablarme y crees en mis risas… Me estrecharías muy fuerte contra ti y hablaría con una voz sin relieve, para atenuar el peso de mis palabras. No miraría a tus ojos. Luego nos quedaríamos en silencio y nuestras dos opuestas bonanzas se mezclarían al tibio rumor de la naturaleza. Querido reposo en el hueco del mundo, yo entre tú y la tierra… Esta emoción es mi verdad, mi agradecimiento, mi riqueza… el resto no es más que querer ¡lástima! tan tiernamente querido. Creo que no hay amor entre nosotros que no sea deliberado, casi enmascarado. Hemos querido ser comediantes de nuestra certidumbre. Y no aceptaríamos que nos la quitaran, pero nosotros podemos borrarla. Tener entre los dedos este poder es una carga infinita. ¡La conquista del desprendimiento! El rescate se paga en tristeza. Agobiada por tal poder me vuelvo flexible, ya que si mi armadura resiste a mil golpes, la fuerza de mi querer es fogosa y quebradiza. Se me dan una higa los golpes si no vigilo. ¿Qué sé yo del amor? ¿Qué sabemos nosotros? Sin duda tanto como los chiquillos que juegan a darse miedo o a besarse en la oscuridad. Un compuesto de hurto y de mendicancia (sí, neologismo, ya lo sé, es más bonito), de endeblez, risas y sal, esta es mi pobre ofrenda. Incluso si echo todo mi talento, todo mi pecho y el corazón además, tengo continuamente la impresión de recitar de modo espontáneo una parrafada muy antigua, bien conocida, bien aprendida en tiempos inmateriales; como si por una especie de metempsicosis una pequeña y verdadera amante se colara en mi piel y velara mi voz. No soy yo y sin embargo, si ella muriese, mi lado afectivo no tendría más existencia que la de las plantas. Incluso menos: mi instinto, como ella, se orienta al sol. Quedaría la otra que tú sabes, tan diferente de mí. ¿Quién soy yo? (¿Es esto, espero, a lo que aludía el cura?). Sí: ¿vivir a pesar de estar separados? ¿Tendría que estar truncada, latente, medio-viva? No: sequedad, quimera, pero existencia de todos modos. Es raro: extraña sensación de engaño, de haberme equivocado de sentimiento, o de vida, o de planeta. Absurdo de mi presencia aquí y consciencia aceptada de tal presencia. Tengo ganas de gritar a la cobardía, de darme de bofetadas: ¡la vida, la vida, Anick! ¿Ya la has olvidado?


  Si la quieres ¿a qué esperas para agarrarla de nuevo? Y si la quieres en un ser ¿cómo puedes esperar problemáticos derechos a la felicidad, siendo así que tu… sí, tu marido y tú os habéis jurado libres y amantes ante la naturaleza y los dioses de amor? (Puedes tocar, Bach… Tu órgano me ha hecho rezar demasiado…).


  ¿Pero es nuestra voluntad la nada, para detenerse de tal modo ante los muros y los viles y sordos fantoches? ¡Oh apología de la paciente razón! ¡La conquista del permiso! «Solicito…». ¡Puf! No es tan alta la… Benevolencia… Cobarde, cobarde. ¡Creer que toda mi vida vale el sacrificio de una hora de canto! Miedo de volver a echar mi fortuna sobre el tapete ¿por qué? Porque a la postre hay que perderla… Ni siquiera salir del tugurio lleno de humo y respirar a fondo. Luego ¿las rebeldías toman la retirada? Ya no saber echar un puñado de billetes para tener en mano una ficha, redonda, absurdamente lisa y bonita… ¡Capaz de matarme en la indolencia… y metida en el baño maria viscoso de la esperanza!


  Egoísta… mi cariño, Zizi, minino mío, mi piel suave… ¿Por qué, por qué? ¿Qué tendré jamás para ti, más hermoso, más joven, que mi juventud de esta noche? Zizi… ¿me creías capaz de estas bondades, estos olvidos?… Ah, tienes razón en hacerme sufrir, antes que, involuntariamente, llegue mi turno…[5] Sé que vendrá si Dios nos da vida… Tienes razón de llamarme Vacío, incluso si es por cumplido o para obligarme a ser fuerte. Más exactamente para hacerme creer en mi fuerza… Gracias, gracias de proponer un sentido a este contrasentido, de persuadirme de lo viable de mi vida idiota…


  Pero ¿no ves que esto ya no me sirve de canción de cuna? ¿Que la melodía se desvanece o se desacorda peligrosamente? Y sin embargo esta rabia interna es un sutil alivio. Me encuentro mejor que en la calma de estos últimos meses. Tan llena de calma que por un poco la resignación hubiera podido rozarme. ¡Qué vergüenza experimento today!… no, en el fondo, esta felicidad de hacer o padecer algo para merecerte, era natural. Pero ahora me doy cuenta de la trampa; de nuevo un test del subconsciente. Pues bien, sea, me confieso perdedora y muy a gusto: desafinada. Te quiero demasiado o no lo suficiente. Basta, basta de jugarte. He de obtenerte o robarte. Y guardar tu vida, tu preciosa vida, mi tesoro… no aburrirte demasiado, no estropearte… cuando me estreches contra ti, tan fuerte, hasta que crujan mis huesos, recobraré energías, seguro… Podré luchar contigo y por ti. Pero me encuentro en la vorágine de las crueldades y tanto peor si te doy sin querer. No sé, mis ojos se nublan… ¡ay esta sombra! Tu paso que merodea y se desvanece, tus besos que saben a tinta, la mirada que quiere reír y choca contra la reja, ¡oh, no! ¡Sacadme de este palacio de cemento y de hierro! Mis gozos palidecen uno a uno ante el eco reivindicador que adivino, cerca, muy cerca… dormir… no, nada de Shakespeare, nadie me ayudará…


  Hacer Como Si nos amásemos, siempre, hasta que al fin la muerte nos reúna sin sombra ni desgarro. Zizi… pero hacer como quien no sufre cuando sólo se nos permite el sufrimiento, sabes… ¿permiso también de cortar el resorte, cosa de ver si me es difícil mi egoísta razón de vida?… Zizi, el quemazo… he imitado demasiado al amianto…


  Tantum Ergo… ¿Qué importa? Esos mozos incluso cantarían misa, cuestión de bramar. En el fondo polvoriento de mi silla de coro que me encajona en una mal aireada sombra, me río de la cara del oficiante. Podría hacerme las uñas o despachar mi correo con la más completa impunidad si no fuera tan, tan devota… La medalla milagrosa, la alianza y las gafas, tales son mis joyas. Tengo vista sobre el velo del templo, el monaguillo (!) y el periódico del carcelero. El velo del templo son cuatro paños de tela cruda cuidadosamente unidos y pendientes de una barra, y el Sanctasantorum, sin bocas ni dedos, continúa moliendo el Canto Llano. Abajo, tras el portal de barrotes, se ha parado un hombre, a medio camino del estercolero, ahí está, plantado sobre sus pesados zapatones, manos en la espalda, la frente en éxtasis, sin un movimiento. La estatua de Sodoma y Gomorra. ¿Yo o él? ¡Si pudiera hacer de diablo cojuelo en algunos cerebros, al azar de una misa en la cárcel! ¡Lugar en donde Todo es importante en cuanto a bromas! Todo: el trozo de nilón asomando por la estameña, o bien ser olvidada durante una hora al sol, o bien ajustar a toda prisa la máscara de bondad a la llamada del Alcaide… Una legion de ángeles para mi cuerpo, y un diablejo loco e invisible engarbado sobre este hombro en el que jamás se posará ninguna mano.


  —¡Tito, Tito! Aquí, puntito de luz, cabecita en flor, ¡mi chifladura!


  En vano buscamos la verdad, ¿pretendes que todo el mundo está loco? Claro: no tienes más que ver esas gentes indignas creando montones de chiquillos, mundos de miseria, segundos de estertor; comprar flores y décimos de lotería, teñirse, pintarse, matarse y empujarse. Sin embargo es el mejor de los mundos, el Bien y si me apuras, el Vicio, y los boy-scouts de 7 a 77 que se dan al yoga. Bueno. Así la chaladura y el chorro del instinto se han civilizado hasta el punto de abochornarnos. A su contacto y con respecto a ellos, hemos cogido la costumbre —mala— de comportarnos, incluso de razonar como perfectos cretinos. Los imitamos, ejecutamos dócilmente los actos que esperan de nosotros, tal vez para estar en paz, quizá porque hemos olvidado algo nuestra raza. Y, la verdad, es agotador. Mal templados, los caracteres se arriesgan a disolverse o quebrarse. Y yo… el revestimiento está muy rayado. Por suerte es de quita y pon —desnuda la espada, víbora en puño— o intercambiable —las bonitas ropas civiles vueltas a encontrar al día siguiente… Pero la cosa es que nos damos prisa por acallar el reflejo, poner la mano ante el bostezo o el hipo. Ademanes felinos. Miradas sostenidas puestas a mil leguas del interlocutor, pero atentas en apariencia. La vida resbala y sin embargo ya no quiere patinar en falso.


  Una locura sólo puede ser original, mejor dicho: no puede ser más que original. Si todo el mundo se da a ella entonces se bautiza Norma e incluso imperativo. De modo que cuanto más chiflado está el mundo, menos se advierte. La sesera colectiva nada tiene que hacer con la introspección. Pero su exuberancia se detiene en los límites de lo individual: que uno de los miembros se desprenda del corro —«el corro de la patata»— para ejecutar un paso de su cosecha, ni más ni menos frenético, pero distinto, el tiovivo se para y marca el ritmo con las manos —es la mejor hipótesis— o bien lo arranca del suelo y lo envía al cénit. Finalmente pasa por encima de su cuerpo mientras se acelera el ritmo inicial.


  Nosotros transcurrimos fuera de la atención de las masas. Como los ermitaños, como los ladrones. No le pedimos más que el espíritu arrollador de la marea, como para un elemento y el elemento en sí no es las moléculas que lo componen. No queremos ser ídolo ni tampoco lapidado. En cuanto a dominio y prisión tenemos nuestros proveedores titulares en los cuales hemos puesto nuestras preferencias. Las piedras de toque de nuestros sentimientos las hemos escogido vivas y exiguas. El amor sabe acomodarse con el amor; estoy loca por ti, de ti, delante de ti. Me conoces y me aceptas y en mi cuerpo estrechas todo el contenido: la ternura, la locura, los recodos y las playas abiertas. Divertido, contemplas cómo el pequeño mecanismo se estropea y se arregla por sí solo, y luego guardas la llave en el hueco de tu mano… abofeteas o acaricias mi mejilla, no importa, es tu mano y cada dedo es mi dueño. Ahora bien, cuando un quídam se me acerca y con sus manos salidas de otras manos trata de tocarme, entonces pego un brinco o bufo como un gato enrabiado. ¡Ay, los otros me habían olvidado!, podía hundirme en las frondas salpicadas por las luminarias de muérdago, estriadas aquí y allá por pájaros gritones. Te esperaba, caminando sin prisas, sin reloj de pulsera, sola en el corazón de los pensamientos recién nacidos. No miraba a los paseantes y creo incluso que no me vieron… Sortilegio de mi ensueño… ¿Qué relación con esta chifladura a medio camino de la mitad del siglo veinte? ¿La chifladura canalizada, ondulante, cronometrada? «Vuelvo a casa Chispa; Vichy, ro ro y trabajo. Lloraba a Beethoven… 950 Francos en la Guilde, ¡una ganga!». Amigos míos, ¿puede provocarse la Fantasía? ¿Puede venderse? A mí me salta al cuello y tropiezo con ella… ¿A vosotros también? Sí, el amor con Ella es tan oculto como fiel, pero quizá, bajo millones de disfraces, se ofrece a todos con la misma gentileza que se me ofrece… ¿Y cuál es ese Nosotros de que hablaba? ¿Quién calla el «Nosotros»? ¿Los aparte? ¿Quién no se siente único y contento —si no de su suerte— al menos de sí mismo? Vamos, Anick, soflameas desordenadamente. Y orgullosamente, como de costumbre. Para defender un núcleo que nunca sabrás descristalizar. Convengo que al machaconear sobre mi inferioridad, recito mi salvajería, y admito que mis ideas barrocas me sirven de desquite, de garantía, de consuelo y de orgasmo. Que mi desdén global no es más que rabioso prejuicio. ¡Yes! Sé de memoria que todo acto repercute, que mi desprecio de lo razonable me atrae animosidades, que igual me da y que sólo el gusto de la belleza me preserva de ser una saqueadora. Sin embargo hay que forjarse un Edén. Y, en este siglo que se reparte entre la Fe y la Desesperación, encontrar a medio camino el Paraíso Perdido de la Libertad, la única, es en definitiva, la sumisión al Determinismo: vivir, comer, amar y espichar. Esto en cuanto a ineluctables. Entre estas cuatro paredes soy libre de romperme la cabeza o de grabar poemas. Y es lógico que nadie los mire, ya que esto no interesa a nadie…


  Estamos lejos de las Ciencias Exactas que me inculcaron. Sí, señora, es cierto, he olvidado (¡Oh!) los filósofos que presenté en el bachillerato… Pero me pregunto si el microscopio no es, con la psico, una gran chorrada consentida por el Creador… a fin de que nos sea permitido el deleitoso e ilusorio placer de haber ordenado el mundo, nosotros, el limo de la Naturaleza.


  ¡Dios, Dios, qué hermosa debía de ser la Tierra de tal forma, caótica, en gigantesco desorden con sólo la armonía latente del azar! ¡Oh visión fabulosa de Vuestra Manifestación!… ¿La Ciencia? Un puntito escapado de su pobre calcetín, y vuelta a inventar…


  12 de abril de 1959


  Escribo a menudo en domingo, a guisa de penitencia —y gracias— a este maldito intelecto que hay que cebar con sonda, ya que no tiene apetito y tampoco quiere morir… pero ¡qué malo es elegir un día! ¿Por qué tal superstición? Tal día las prendas de nilón, comer bien, etc. Estúpido. Tanto más cuanto en libertad siempre pasé sobre esos días del modo más rápido… En fin, la radio sucediendo a la misa hacen mi alma medio encurallada, medio encanallada… esta mañana, tiempo de fin de insomnio… pero prohibido dormir —cama levantada— y prohibido el no dormir, de otro modo no tendré para asearme más que las lágrimas idiotas y mecánicas del primer bostezo… ¿Por qué no podemos elegir nuestros sueños a la carta, o simplemente tomar como medianoche un bol de la nada? ¿Bastarse para llenar la cama? Gañir: ¡desde cuándo no le he hecho! Siete meses poco más o menos… aquel amanecer frío en que aparqué frente a un parapeto, el depósito vacío y de pronto la necesidad breve e irresistible, inexpresada, el beso rabioso y extenuado, casi un mordisco, con el cual lloré oscuramente al exilio tan cercano, tan sentido y llamado… el último beso… ese fatal que nos acompaña cuando merodeamos en la noche, ladrones, alucinados, la muerte en los talones. Nuestra fuerza era inconsciente, por fortuna. Ningún valor hubiera podido contra nuestra audacia. Ningún amor, nuestra pureza, incluso cruel, así quema la nieve recién caída… Beso… sal… ¡Ay, a los veinte años contar con una sola mano los abrazos de todo un año! ¿Qué podría colmar el amargor de hoy? ¿Qué nueva orgía o aurora que aún no ha lucido? Un minuto vacío aspira eternidades sin fin…


  Mi único recurso: acurrucarme, las rodillas contra el corazón, el maretazo que peina mis cabellos, los discos del deseo que no queremos hacer rodar… Sí, pero escuchar como ajena a ellos. El titubeo ante todo lo que dentro y en torno de nosotros resuena, el envaramiento, forzar la risa hasta que llegue, sincera y liberada. Nunca repantingarse, a causa de las huellas. Adquirir una inmunidad que sea distracción permanente, en donde nada puedas echar de menos, ni desesperar, ni siquiera esperar. Otra asepsia: hacer aquí lo que no soñamos en hacer fuera más que en las horas de puesta a punto, y que jamás se hace: teoría, por ejemplo, o gimnasia, o vocabulario… standing de penado con pasado inteligente… sobre todo: guardarme intacta. Físicamente, sí, a causa de mi papel de eterna «rival» en el dúo de amor: rival de un yo misma a quien podría quererse por gentileza, por un instante, me expreso mal. Zizi: «síntesis amorfa». Yo: idealización en donde no admito caída. Me he colocado un poco por encima, he de quedarme y seguir siendo sincera en mi ruedecilla… las negligencias son funestas… y mentalmente, quedarme al menos a nivel del gatito espantado… Ya sé que no puedes perseguir una misma evolución a través de una existencia alterna; ¿sabes de quién he aprendido la palabra más sabia sobre el asunto? Ya puedes darte. De un gendarme de provincia, un salvado por milagro de la profesión, el tal… Me dio unos bocadillos curruscantes y cigarrillos, un sueño entre dos semanas de mazmorra, creo que estaba algo pálida… ese confirmador de la regla me dijo, pues, amablemente: «Hazte una personalidad de recambio en la trena». No he podido olvidar. Es verdad: al mismo tiempo que el uniforme uno echa a lo sucio hasta la piel. Tienes algo de miedo de la marcha del mundo, de su retraso, de las letras grabadas en la frente. Pero no: la libertad nos era tan inherente que hemos vuelto a ella sin el menor esfuerzo. Esfuerzo es creer en la realidad de la mañana, cuando te encuentras en la noche de tu primer día de libertad. El inmediato pasado se ha disuelto sin retorno. Lo vuelves a ver como ciertos sueños, no siempre pesadillas, pero desligados. Y a la inversa el proceso es el mismo; materialmente me resigno aprisa. He llevado mis dos existencias, intra y extra, como dos mudas de lencería; llevo una mientras no ha sonado la hora de desdoblar la otra. Mi carga de voracidad, de gozar-gozar, mi contrapeso de inercia y de paciencia… Elemento mediador: las alambradas del aburrimiento, los vivos setos del deseo… quedarse en el centro del momentáneo destino, no arrimarse demasiado a las vallas. Por otra parte, sólo la fuerza de las cosas puede hacérnoslas franquear. Tan sólo podemos adivinar la hora en que las pasaremos, como el animal siente de modo oscuro que debe, inexorablemente y a tal preciso minuto, nacer, engendrar o morir. Tener el instinto alerta y confiado. Una gran bufonada: ver a los hombres en rebeldía o en llanto, y a los animales portándose superiormente bien. Pero también es chusco oír a los que proclaman una posibilidad de construcción, de remodelaje, de acomodo de los eventos. Y lo más chistoso es que yo formo parte de esos, un poco… ¿Las nociones de injusto, de absurdo? ¿De inmerecido, de suertudo? No imitemos a Sócrates ni a sus enemigos. Nosotros hemos de justificar lo que nos ocurre. Somos la sustancia de los hechos, pero los hechos son la sustancia de nuestra evolución o de nuestro «retrógrado». Los acontecimientos en sí no tienen ninguna importancia; están descoloridos y, por ser ineluctables, no son menos análogos a estuches vírgenes. Lo bueno y lo malo, nociones tan personales como reversibles según el terreno, la época, la temperatura. Evitar cuidadosamente las morales, las corrientes de ideas. Eterna tyroliana: lo inmóvil y lo cíclico ante lo movido y lo abierto. El acontecimiento toma nuestro color. Luego nada de prédica, nada de veredictos valederos. Porque nadie puede saber cómo hemos aceptado nuestra vida, ni cómo aceptaremos la por venir.


  Quizás, una o dos veces, nos den a elegir, no estoy segura. Siempre he sentido, imperiosamente, algo que tiraba de mí o me empujaba. Y el acto voluntario me parece una… complacencia, una suerte de Sí que transforma el flotar en activa y sabia natación; quizá puedas llegar antes, o mejor iluminado, pero no a Otra Parte. Porque si una elección no es más que un posible, todas las ramificaciones pertenecen de por sí a un «tono», una dominante, propias a cada cual, compuestas empero limitadas, aunque vastas. Nuestro destino tiene bordes elásticos y tabiques internos, ahí está el qué. De este modo, sola en mi destino como en mi cuarto, puedo a elección dormir, cantar o deambular. Pero la puerta está cerrada y en cuanto a la mirilla… ¡ay la mirilla! (Aprovecho para escupir sobre un sucedido de esta mañana). Sí, la mirilla ignara e indiscreta no es de utilidad alguna, al contrario, mientras no nos entren las ganas de arriesgar un ojo. Hay que quedarse en sí para observar el mundo, pero, si deseas descubrirte, mirarte de preferencia desde el exterior. Es la ventaja de mi desparejada existencia: puedo reflexionar —sobre lo que fui, seré, parezco o quiero ser. También un inconveniente: ser un tanto anacrónica, o tramposa, o adormilada, discontinua, insólita, etc., etc., … en fin… incluso entre el gentío no puedes escapar a la eternidad. Pero sí puedes escapar al gentío y algo es algo.


  —¡Cuánto me gustaría carecer de algo y luchar para adquirirlo! Pero lo que me falta, precisamente, es lucha. Las cosas dañinas o destructoras se nos confiscan automáticamente, luego, ningún problema ¡lástima! En cuanto a las dulces, las exaltantes, no puedo gozarlas, pero ya las poseo en una tibia nevera. Tengo demasiado y sin embargo nada tengo. ¡Ay! ¡Sentir los agridulces pinchazos de la incertidumbre, pensar una decisión en lugar de colorear grisallas! No. Sé dónde quiero ir, dónde iré necesariamente. El tiempo es desproporcionado a la distancia. No que yo crea todo resuelto por el factor libertad, pero imposible encelar un comienzo cuyos datos me resultan todavía vagos o antojadizos. El tiempo que nos separa ya nos ha reunido; falta el tornillito esencial… por qué, por qué hemos llegado tan de prisa a la escala desde donde nos es imposible partir de nuevo, imposible incluso desviarnos sino apoyados el uno en el otro… ¿Cómo? ¿Por qué incomprensible fenómeno mi amor —aquella noche, remember, Zizi, tú, mi regalo de noche, mi tierna flor extraña y amenazada— está condenado a la saturación de esperanza? ¡La seguridad llevada a ese punto es indigesta, verdadero molino de oraciones! Claro, hay lo desconocido, lo prohibido, en donde yo no tengo mi parte, pero incluso esta parte me la guardan caliente. Desesperante. Ser una quídam, muy celosa, bien desolada… no. No puedes ser eternamente desdichado, incluso sin curarte, incluso sin morir, y eso es lo peor: saber que ninguna nueva sensación podrá doblegarme o hacerme saltar durante meses, veinte, treinta quizá; ninguna superposición en esa promesa que aún no se atreve a resplandecer. Merecer, pagar, sí, sí. Pero no puedes meterte constantemente estas palabras en la cabeza sin caer en la digna chochez. Sí, también habrá la diapédesis de los pequeños delirios merodeadores nacidos al azar de los discos, de las palabras o de los soles, pero siempre comprimidos, avergonzados de ser bonitos o insólitos, y rápidamente momificados, tanto es así que te pones al nivel de los cretinos. También habrá, alguna que otra vez, las resurrecciones, sin contar con el trivial bienestar de las patatas fritas o de las ganzúas. El balance es flojo. Claro, tendré el consuelo de un bagaje libresco, de un cuerpo dispuesto y ávido. ¿Pero qué pesa, todo junto, ante mi eternidad? Todo me pertenece demasiado, demasiado fácilmente. Ánforas del pasado, arcillas del porvenir… el pesado velo del instante, compacto, pegadizo, insulso… El grito que me reprocho lanzar: ¡Aburrimiento! «Yo» me aburro… yo y él, frente a frente, escudriña, gruñe las letanías y esto es todo. ¿Salir de YO? Entonces hay que darme los medios. No tengo bastante poder meditativo, bastante saber o incluso valor para aplicarme un nuevo estilo de «métodos Coué». Incluso la inspiración necesita alguna base y nada, nada, la nada en torno de mí, ni una flor, ni un ser a quien olisquear, negación y miedo, o pereza de inventarlos… —perdona, querido: no tengo nada de ti más que tu cara y el color de tu tinta, y mi pobre amor tiene hambre. ¿Los otros? De todos modos estoy aislada, pero en caso de recurrir a tal pasatiempo lo haría de mala gana, sabiendo de antemano que sólo un milagro me traería aquí alguien potable y prefiriendo la muerte, sola, a la vida en medio de los míseros. Pero es más probable que tomes mayor interés por el Infierno que por el Purgatorio. Sufrir ocupa: Yo, nada de pupa, y la inútil y maravillosa mecánica, bielas de huesos, fundas de piel bien lavada… una hora ganada al limpiar y lubricar todo eso, otra en hacer muecas al espejo. ¡Qué pavoroso, burlesco y todo lo demás! La verdad, en estos momentos cuento literalmente los minutos, los voy royendo uno a uno, sin apetito y lo que es raro vacía, vacía hasta el vértigo. Tal existencia no tendría que tener derecho a la existencia. Porque una vez el contento aislado, el intelecto bien empaquetado, los trapos en la nafta ¿qué nos queda? ¿Si al menos estuviese segura de saber, más tarde, nunca olvidarme de tachar, día a día, este calendario del contrasentido? Comparar, encontrar pesadas y más ligeras, las gaitas por venir… Vamos, ¿acaso no estoy madura para el tema lírico? ¿Es tan grave como lo pintan, minino? Como tú dirías… tú, vete, estás de más, demasiado cerca de la imagen cambiante, pero también demasiado lejos… Tan absurda en tu círculo como yo en el mío. Bueno, he olvidado el por qué estamos aquí, diríamos.


  ¡Seis años! Tengo alguna excusa, ¿no? —perdón, querida amiga, mi hermana pequeña de olvido y de infancia— un gesto que… no, fíjate, ni siquiera tengo la triste justificación de haberlo hecho voluntariamente. Ni tan siquiera eso. Siempre me he deslizado con demasiada habilidad en los sutiles laberintos de la responsabilidad. ¿Por qué no tengo, en un rincón del cráneo, una gran vergüenza o un pequeño viraje categórico? Ni siquiera eso: un haz de tendencias vivaces, algunas páginas de diario amputadas, las piernas embaladas por el gran juego y he ahí la niña en el rincón hasta que haya escupido su juventud. No guardo rencor a nadie, ni siquiera a mí. Aclarémoslo, repito. Lo que este mundo me inspira, este mundo lleno de sol y de colorines, este mundo de justicia gris, no es un profundo y algo cansado fervor, algunos tics de repugnancia, digamos de apatía… Este mundo que quise violar y que se verá obligado a aceptarme al fin, a mí, despojada, pero no hundida, madura pero aún nueva para mi amor. Triunfo sin testigos. Nacimiento, matrimonio, vida en fin, todo secreto. Desprendimiento hacia mi ser y sus aventuras. Le he comprado el conocimiento y la dicha, good luck; ya que no puede utilizarlos y que no tiene otro deseo, me desintereso. Único punto: que nadie me quiera y de este modo seré invulnerable. Mi marido, lo bonito y los caprichos, pero nada de huellas ajenas en nuestros corazones. Vivir sin desprecio y sin bajeza. Sin sequedad, con un inmenso y perpetuo canto de Belleza y de fantástica dicha.


  —En suma, no tenemos mucho espíritu mundano. ¡Qué laguna! Curiosos, pero de una curiosidad no demasiado fría, fácilmente enredada en libros de caballería. Tontos… Sin tener siquiera la excusa de ser benévolos o admirativos. Porque, ¿es posible admirar algo haciendo de antemano abstracción del autor de ese algo? Veo a los individuos como una suerte de coladores o alambiques. Y no puede ser de otro modo si se tiene en cuenta mi carácter y mis «ambientes». No por ver a mi madre en el baño o en la cama la hubiera respetado menos, y las más audaces caricias no repugnan a mi amor. Pero estas dos personas, fíjate, forman trinidad conmigo. En cuanto a los otros… Entre esos otros tengo múltiples razones para no adorar a Dios, pongo por ejemplo. Pero la razón principal es ciertamente un truco a lo Freud: ¡Dios encarnado! ¡Horror! Cierto día, una educadora no del todo desflorada, me miró con ese aire profundo y atento que, irresistiblemente, me hace rectificar la postura auditiva: «Tú, me sugirió, querrías vivir sin cuerpo». Esto tiene su defensa y su contrapartida. En todo caso en mí se manifiesta con la más ardiente sensualidad. Esta, por otra parte, jamás ha invadido ni manchado mis pensamientos. No: cuando amo, me «negativizo», deslumbrante Nirvana, zambullida directa en la Consciencia de lo real. O bien bostezo y mientras bostezo llevo la observación a los límites del enternecimiento, rozando lo irrisorio, para aterrizar intacta en la científica y comercial objetividad. De todos modos, jamás concesión alguna. Jamás —o bien lo he olvidado— deseo en estado puro, sin duda because hembra. Felizmente porque de ser macho sería un compuesto de tímido y fatuo poco seductor. Y llego a preguntarme lo siguiente: «¿Tendré ganas de ser infiel?». Y me río porque siento que para mí esto nunca tendrá la menor importancia, tanto si la respuesta fuera sí o no. Esto va a reunirse con el coñac y los cigarrillos. ¡Buenas noches! Estoy trompa…


  Ya que el delicado placer de gulusmear, desempolvar y rapiñar en los libros me está negado —lujo que significa media parte del amor a las lecturas— ¡pues bien! Jamás «devolveré» (!) un libro sin haber escrito algunas palabras sobre la impresión que me ha producido. Los acontecimientos no consignados me parecen incompletos; los libros que no se guardan, también… burguesa de las evasiones…


  —Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer. Crítica mauroisiana: «desagradable —irritante a veces— pero inolvidable». Inolvidable globalmente, claro, pero olvidaré en seguida nombres y palabras como suele sucederme con los americanos gran formato. Novela río en el sentido: absurda fluidez, algo grotesco y fatal. Pero no «irritante» en lo que a mí se refiere; simples reacciones normales de seres en barullo, pero todos, aunque diferentes, normales en todos los aspectos frente a uno de los temas faltos de sentido: la guerra. Comunidad siempre imposible, brillante demostración de la inutilidad del sufrimiento en común para acercarse. Al contrario: nuestros sentimientos pasan siempre —incluso en los momentos cruciales— antes del objetivo común, sobre todo cuando el objetivo no engendra más que estupor, muerte y nervios. Aquí, en la isla Anipopei, 2.a mundial. Japoneses-Americanos. Personaje que recuerdo: Cummings, el general, el botarate que, para triunfar, pisotea metódica, artísticamente, diría. Raza y casta, tendencia a reemplazar aquella por ésta. Sin embargo, me parece que busca menos dominar que asegurarse perpetuamente de sus posibilidades. Se quiere y se sospecha ilimitado. De ahí que por momentos le acometa una suerte de maniaquería que le hace vulnerable, casi lastimoso. Simpatía algo asqueada y también admirativa de mí a él. Croft, que gusta a Zizi, pasa a segundo plano: el «caudillo», tipo que encuentro sin tonalidades. Sí, de todos modos: el lance del chocolate al japonés a quien matará dos minutos después. Apuntar: la insólita lujuria de las panorámicas; la crudeza que lejos de ser prejuicio de basura, resuena como una encantación. Podría ser sub-titulado «For men only». Mi sesera hembra ha sudado. Pero he querido asimilarlo por deber conyugal. Y no lamento el esfuerzo.


  Mayo…


  Travesía en la inercia y las tragantonas, ese hato de regocijos, las narices dentro del muguet, las patas en remojo, una hora al día, en una cocción de corteza de nuez. Necesario decantar esos momentos antes de, periódicamente, volver a sopesarse los sesos. Desembarazarse de la arena limosa de los días que escuece los párpados, sentirse vacía y llena hasta la saturación. Ayer me despertó un par de sobres… De pronto dejé de guardar rencor a mi esperanza, sofocada como estaba por el abrazo, la consciencia deslumbrante de tal ternura… De pronto tuve ganas de reventar de risa, de arrancar a las palabras su sustancia para embadurnarme de pies a cabeza… Segura de poseer un día plenamente todo eso, habiendo huido de todas las experiencias seductoras murmurando: «No, aún no», durante estos años mezclé tan cuidadosamente la ciencia innata y la realización del amor, que el paso de una a otra no consiguió hacerme tambalear. Sentía que tal experiencia no iba a serme más necesaria que las otras, aunque ignoraba su dulzura. Sí. Es tan difícil amar a todo el mundo como no amar a nadie; no puedes introspeccionar el yo del mañana y rara vez encuentras lucidez suficiente para un «conócete a ti mismo» integral y adquirido, llevado a la perfección sin límites. Y una vaga complacencia me impulsaba a querer, forrada quizá de un temor malhumorado de ser estéril de corazón… Pero, por otra parte, no había contado con el lado convencional de toda espera, incluso buscona; espera que absolutamente quiere hilvanar una teoría que comprenda génesis y apoteosis. Así, pues, me doy cuenta que en la escala del amor, no existen prácticamente ni cimas ni laderas, quiero decir abarcando la totalidad de la curvatura y exceptuando los antes, rehusando de antemano la idea de un después. Entonces obtengo una especie de sinusoide de vibraciones, igual que ondula el fenómeno luminoso, cuya resultante visible es rectilínea. Y también, nunca hubiera creído que esta trepidante aspiración, surgida de mí y yendo a ti, pudiera serme devuelta y vuelta a poseer, llenarme, serme vital… tal idea me encontraba incrédula, indigna, atentado a mi integridad de cría… Querría comerme estas cartas, comer estas rosas, del mismo modo que he gustado uno a uno todos los jugos de su cuerpo… ¡Ah!, no cansarme de descubrir que uno y uno son otra cosa que uno, que dos, que uno y medio… Que ninguna magia de números cuenta en nuestro «corazón innumerable», de ahí el embrujamiento y echar en falta que nos convierten en encantados e incompletos de nuestra sola existencia. Quiero decir de la existencia de cada uno de nosotros… ¡Yo, faltar! Me echo en falta a mí misma y me adoro, siendo así que mi papel de viandante siempre me había llenado y hecho gozar por si fuera poco… Estoy atenta: ¡pequeño! ¡ME QUIERES! Mi imagen me es preciosa cuando la contemplo —y no quiero contemplarla de otro modo— en función de ti. Para que lo sepas: en el curso de estos meses me has dado una nueva conciencia, acrecentada. Del mismo modo que tus dedos despiertan mis emociones físicas, tu vela me salva de las noches sin sueños. ¡Chtt! Ya sabes que nunca agarro nada, demasiado fuerte. Nunca más seré desgraciada… incluso… incluso si mueres esta noche, incluso… porque… si suena una hora que ya no sea la nuestra, señal que habremos acabado con los relojes… pero todo es nuestro, para siempre. Que no te engañe, mi amor querido, esta camaradería chismosa que por pudor estoy obligada a adoptar; que mi recuerdo pueda todavía y algunas veces, enajenarte… E incluso si más tarde, me vuelvo torpe, si parezco ausente o limitada, no te enfades, oh, no, dear. No sé, pero quiero… enlazarte sin apretar, aniquilarte en mí y exaltarte frente a las temblantes devociones de mi ternura… Para esto quizá sea suficiente el largo y simple afecto de vivir juntos, ¿quizá sea el único minuto de los recuerdos lo que me produce esta duda? No me atrevo a rogar a la vida, ni siquiera por un solo soplo de caricia… de las deudas y de las pruebas líbrame Señor. Que ninguna malicia borre nuestra sinceridad presente y que sepamos ser lo bastante humildes para pulirla y guardarla siempre como el oro en nuestras manos —entre las vueltas cambiantes de nuestros laberintos, en las palabras sin miradas y las miradas mudas, entre las llamadas que se disparan y vuelven a caer, boatinadas, como un gran ramillete de ficticias centellas…


  —Tú, sol, mi centro y mi esfera, da a mis oídos llenos de tontería, el runruneo homogéneo del tiempo cálido. Ay, dame, «los labios se retardan, hermoso contraste en el pastel de frutas, mientras la piel, tocada de sol, se complace y se estira…». Quien esto escribió ¿qué tenía de común y qué de extraño, en el presente, con este cuerpo de hace 3 años, ebrio de renovación? Doullens… me falta el valor de reconstruir aquellos apuntes. Es un vasto plan enciclopédico que sólo se acomoda a un clima de libertad. Y sola. De modo que nunca. Prefiero beber y hacer el amor antes de martirizar mi futuro con lo acabado; la gran sensación inexorable de nunca poder ser lo que se era antes, la otra, más indolente, de acabar de una santa vez con lo real y su cortejo de servicios: una vez fuera de aquí, nunca tomar la vida en serio, y sobre todo olvidarla, única manera de verla saltar y retorcerse como una desconocida bailarina, encantadora y espléndida. Sin embargo podría poner mi pasado sobre la mesa de trabajo y disecarlo sin pasión, segura de no arriesgar demasiado en estos peregrinajes. En verdad me pregunto cómo ciertos seres consiguen conservar en ellos, durante años y a veces toda la vida, un sentimiento, un sueño, un culto, cuando nada viene a alimentarlos. ¡Lo tan hermoso inútil! Me descubro. Yo tengo un corazón de arena. Sin duda he evolucionado, pero si las crisis de crecimiento son a veces dolorosas, el continuo trabajo interno obra al modo de un músculo liso en perfecto estado. En crisis, luego, en período de acción, nunca he sabido demasiado bien adonde iba, forzaba y me lanzaba a fondo, pero en el fondo se me daba una higa, ya que sentía el acecho constante de un invisible ¡hola!… Y, como es ley, no era raro que un chasco me obligara tarde o temprano a bajar el gallo. Entonces, sea que los inmediatos pasados me impresionaran (…) todavía, sea que otra solicitación, lectura, amistad, ¿qué sé yo? viniera a despertarme, repartía de nuevo, me encontraba de repente dispuesta a engendrar el mundo entero, mi madre incluida, claro. Seducida paulatinamente por lo escandaloso, lo snob, lo enfático a ultranza, véase el cura, he enfilado buenas decenas de mentalidades. De las que me despojaba en seguida, dicho sea de paso. Pero decir que, finalmente, de todo esto sólo me queda desprendimiento, no. Rascarme las quemaduras, no. Renovar los deslumbramientos, no. Nada puede extrañarme ni desmontarme, ni perderme, ya que por precaución y de antemano, todo lo he perdido. Única experiencia provechosa: la que no nos ha curado, todo y enseñándonos. Haber tomado conocimiento de ciertos problemas, saber que la solución es accesible, pero rehusar la comodidad del eureka ya que el problema, en mi opinión, no tiene más interés que su planteamiento. De este modo dejar cada matiz en estado fluido, hasta que él mismo se disuelva, se irise o precise. Igual me da. Lucho because peleona, placer de apretar las mandíbulas, no de vencer. Creo que nunca se lucha sin restringir, de un modo u otro, el íntimo horizonte; cuando bastaría las más de las veces, pensar con calma en otra cosa para que volviera el estado de gracia…


  «Self-control»… No tengo suficiente piedad por los imbéciles que hacen del «arriba los pulmones» su divisa, vamos. Digo: piedad solamente por los imbéciles, ya que este deporte, inteligentemente practicado, puede evitar los estados extremos, gritones o blandos, tranquilos o recomidos, los cuales son una flagrante injuria contra la universal y humana armonía… No estar curado, tampoco es, obligatoriamente, estar en perpetua agonía, o en muelle e incurable convalecencia. Que no. Curarse de una pupa, yes. Pero matar en sí los gérmenes de «lancinancia», nunca más crisparse, es una lástima. Inmunizarse contra lo externo, pero guardar suficiente sensibilidad para sentir los choques bajo el blindaje. Y sobre todo conservar intactas las malas, las dolorosas tendencias. Mi riqueza, por otra parte, consiste en no haberme definido demasiado, para no estar tentada de negarme. Dispuesta a toda recaída. E incluso ¿por qué no? dispuesta a todos los remedios: no los trago, pero me gusta saber el nombre, el olor y las prescripciones. No lo olvidemos: prestaron sus dorsos a mis primeros borradores…


  —Zizi, corazon mío, estas rosas cuya sangre va incluso maquillada, hacen brillar mi alma… Desprenden una imperiosa y madura voluptuosidad. He titulado esto: trinidad insólita de pasión desencarnada, cosa de ponerme a tono. Jurarías que tales rosas son viejas cantantes españolas. Tendría un vestido y un abrigo de satén, negros, con un rebujo de encajes y pétalos anidado a la derecha de mi corazón… Esta flor encolerizada me araña la oreja: «¿Dónde estoy?», pregunta con voz ronca y moribunda…


  «Juro deslumbrarme…» (Evelyne Mahyère - Pref.: André Bay, insign.)


  No es el manual del perfecto suicida. Al primer contacto me vino la idea de que con un poco de buena voluntad, hubiera podido firmar ese libro sin usurpar nada a nadie. Me gusta que las gentes se maten (empleo la expresión en todo su sentido) para salir del paso, editar, etc… ciertos aspectos o momentos de mi naturaleza. Me abandoné sin resistencia a este cómodo pacto. Pero volvamos a coger nuestra pluma de crítica: he aquí, pues, henjamina (nacida-muerta) de las apologías del self-murder, basada en el moderno aunque no último grito de la paradoja: la aspiración-fogosa-que-se-traduce-por-la-negación-definitiva después de algunas probaturas de cristalización de la Vida con una o varias muestras de pasión. Aquí la búsqueda hace el reclamo de una pelea con Dios; me parece bien. Paz a los blasfemos, no automáticos.


  Lo que me gusta en Sylvie: la insistencia —no digo el encarnizamiento—, el lado farolón, la pureza negra. Algo de incrédulo reconocimiento por haber tenido esa ignorante adivinación, de haber exigido, de haberse ofrecido, a la tajada o a la muerte, con tal desenvoltura que, en el fondo, es una técnica. No rebelde, porque demasiado absoluta para titubear: si no es total es inexistente. Concentrada en un único símbolo —cuán risible sin embargo, pero, por debajo de los veinte años, tenemos el arte de transfigurar los pretextos— sólo le falta envejecer y ¡dichosa ella por esta falta! Una vez hecho el lleno, tanto en voluptuosidad como en desesperanza, continuar por curiosidad es deplorable, cierto, pero tan pocos rehúsan… Amar sin distinguir, tener ante sí las puertas entrecerradas y luego, decretar incognoscible una incógnita de factor tiempo, es el único elixir de entusiasmo. Hacer de la propia muerte una fantasía semi-sincera, semi-afectada, es válido: «¡Este amor me destroza el corazón!».


  Tomar nota, desde lo alto de mis 21 años: la enorme diferencia que representan, a nuestra edad, 7 u 8 años. El amor de Sylvia a su profesor nace y se nutre con esta diferencia, me parece, aunque ella no se dé cuenta. Por otra parte, los motivos valen para los terceros en discordia, de modo que… Julienne: lo bastante joven para que Sylvia pueda creer un día, incluso un segundo, asimilárselo, arrancarlo de un universo de piedad que ella dice estúpido y en torno del cual merodea en tanto celosa y sólo como tal; bastante madura también y más que nada «otra», para ser objeto de culto; ese amor que fulmina la amistad y no puede esbozar el deseo. La más pura, la más turbadora y la más balbuciente de las atracciones, que todo lo quiere, que está segura de que le bastará vivir un instante para nunca ser borrada, «reintegrada»… lo sé. Evelyne, si verdaderamente te has enrabiado por esta ausencia de causas, a los 16 años yo hubiera debido morir. En el fondo, si estamos vivos, siempre lo debemos al azar, no a la razón. La edad, sin vergüenza alguna, nunca deja de llamarse Paciencia… No abunda este género en mi biblioteca; correría el riesgo de ignorar el dolor de crecer…


  —El proceso de la costumbre (fuera del dominio fisiológico) se cumple a redropelo cuando se trata de «pasividades». Escribo siempre en tanto cautiva… Novedad-Extrañeza; pero sólo el tiempo nos permite descubrir si este sentimiento dimana de una falta de práctica, o bien de una incompatibilidad. En este último caso la costumbre no es más que una trampa, un juego provisional. A decir verdad, la costumbre no existe. Incluso el placer, lo agradable, no podrían crearla: cierta cobarde euforia orquesta el contento siempre delirante, que para realizarse, necesita de la consciencia. El resto no es más que borrachera. ¿Y qué toma de realidad podría ser automática?


  Otro caso: la «buena moral». No, no me acostumbro. No es más que una transposición, la negación de no ser más que una esperanza soñolienta. La frenética voluntad de no «perder el tiempo» raposear con el destino para descubrir, a cualquier precio, coherencia y utilidad. Sin este sueño de Razón, la «voluntad de creer» en el sentido y bondad de la vida, hace tiempo me vería embozada en la Nada acechante. Pero no me dejo engañar por mis aceptaciones. Mi motivo, mi infatigable resorte, se llama desafío. Un desafío a la gran Nada sobre la cual quiero bailar sin tropezones hasta cansarme y evaporarme, yo y la Nada reconciliadas al fin y justificadas la una y la otra.


  El único pecado es la negación.


  26 de mayo de 1959


  A la sinceridad imaginaria de los juegos infantiles, ha sucedido el exasperante pudor, el estúpido estrechamiento. Yo, la respetada de llegar a ser un día completamente mayor, os miro como esos críos cuyos ojos llevan lo que aún no saben y que sin duda nunca sabrán reconocer. Y en esos caldos de gusto impreciso, pierdo la voz. Ya no tengo el derecho de cantar y el ritmo rueda tristemente por mi cabeza. Tampoco sé expresarme en el presente. Frente a los niños, miedo de causar miedo, delicadeza y breve frustración, vergüenza de haber olvidado las palabras y guardado sus retozonas reservas; extrañeza y piedad para con los otros, los sentados… su mundo pontificante, tan pringado en su costra chocheante que mis curvas descarriladas los perfilan desde lo más lejos que puedo. Esto no es vida, ¿no es así? tal montón de muertos en moratoria, medusas, descorazonadoras adiposidades o escualideces, apestando a perfume y dignidad… el amor a todos permitido ¡qué ilusiones!… Consuélate corazón; sepas que tú no sabes nada, nada, nada. No tientes la razón con piojosas muestras. No juzgues, nada es juzgable. Mi paciente Sabiduría acordándose de los tiempos en que yo le gritaba S.O.S., me dice: Duerme… ya que a buen seguro si revuelves en las turbias anteauroras, los viejos sueños vendrán a retorcerte y falsearte. «La edad, toda edad, tiene su conquista…» el substrato correspondiente a la delirante poesía que grita en mí es otra cosa, sí, ¡pero forma parte de los dones de esta noche! Prepararme para identificarla siempre y en todo sitio, incluso cuando, de regreso al estrépito y a las prisas parpadeé ligeramente… ¡Ay, que mi suspiro no sea el preludio de otro sueño más embrutecedor! Conozco tan mal la existencia. Sé que si me engatusa, será con sus más locos y relumbrantes brinquillos. Pero ya, irresistiblemente, las ganas de ella exaltan mis faltas de fervor, mis únicos pecados. ¡Qué me importa salvo ESTO! Por favor, dejadme mi versión técnicolora. Que siga creyendo en mi sangriento, salvaje y santamente hermoso paraíso. Doy gracias a la suerte por no haber puesto en estos años más que estupideces, trivial bajeza, para hacer coro a mi triste personaje, el balbuciente pelele que soy para todos; entraba en el juego, la prueba total. Ahora que soy adulta comprendo que nunca han existido en mí ni precocidad, ni periscopios para ver más allá de la muchedumbre, ya que en esta muchedumbre mi paso nada ha separado, nada fortalecido, nada… ya que, se necesitaría una platina muy especial para juzgar el adelanto o retraso de lo que no tiene otra medida que la propia. ¡Qué manía tienen de lanzarse, armados de centímetros, al asalto del cráneo y de la sangre! Vuestra grasa está al alcance de vuestras generosas memeces, y vete a la porra, quiero cantar o llorar, igual me da, tan sólo unirme a la simple belleza de mayo en donde poco a poco se impone la oscuridad.


  ¡Adiós límite y pena! Antes, sí… confieso, madrina, que si garabateo de tal modo es porque hace un momento, y sin querer, me has herido el corazón…[6] no sé si con un papirotazo de despecho o con una vieja y conmovida ternura, mi corazón late más fuerte esta noche, a pesar de los gestos cotidianos, a pesar de la serenidad del espejo y de este libro adonde quería agarrarme… mi mala fe se querella con el adobado rencor, en busca de algún remordimiento que ya no encuentra: Liliane casada… (yo, mi orgulloso amor, que ninguna simiente rozó)… Feliz (como yo, no, no, tú no tenías derecho, tendría que matarte y… me has… ¿olvidado? ¿Y yo? Sí, pero yo me sacudo de todo y si me detesto, quiero ser sola a detestarme) ¡ay!, el film rueda tan paralelo al mío, prueba oscura de que un día todo se cumple… Amiga mía, querida, dulce, démonos las gracias por haber sido mutuamente la lámpara que precede el gran sol… No, nunca pisotearé estos dulces fragmentos… Liliane ALUM…


  Al día siguiente por la mañana


  Esta noche, inmolada a mi tormento trece veces anual, he sentido que la Otra herida —oh, Zizi, la que me has inferido en el corazón del corazón— quedaría igual que mi misma carne, estéril y sangrante alternativamente, por más tiempo que mi condición de mujer, más obsesionante que el peso de tu caricia… love, cuando me acunan los desfallecientes chantres negros, cuando la vida lanza su grito en los barrotes y va a quemarse en las estrellas, el aguijón rechinante se pasea por mi piel… y abandonada a las fuerzas imantadas de la noche repito: Gracias —gracias—, gracias…


  ¡Salve bronce irrisorio, testaferro del señor Junio! Ya puede velarse la cara, de todos modos vi su nombre. Una miríada de puntos y copos incandescentes la hacían bailar alrededor del sol, antes de que la pura longitud de la tarde me prometiese infinitas noches de San Juan… ¡Oh, amor, qué resurrección me juras!… esta realidad, la única verdad tangible, es esto, simplemente, la barca de medianoche en la cual bogamos, bien ceñidos el uno al otro, por ilusorias marismas. No puedo más con esta juventud chillona que me lleva al desgarramiento inefable…


  Era indiferente a mi vida o a mi muerte… la única cosa que a veces me hizo saltar fue la súbita repugnancia por cuanto me rodeaba —ahora el entorno ha dejado de existir… ¡idiota que fui de haberle prestado atención! Sí, un horror epidérmico, hecho de nervios y de locura, que impulsaba mi aterrada carrera a través de la noche, hasta que después de una caída sin fin llegué a uno de esos antros en donde todo se destruye y estalla en el aniquilamiento; en donde también todo se elabora, química paciencia del destino: de pronto me agarro a otro brote de existencia, despertar de inocencia y de ciclón en marcha… que se ha negado bajar a las profundidades en donde cada cosa tiene su Razón y su valor, y no conoce, jamás conocerá, los contrastes, claves de vida…


  Por lo mismo nunca, nunca, te lo juro, me he acercado a ti como no sea con ojos nuevos y este cuerpo sin huellas. Pienso a menudo que si llegas a hacerme el amor, allí, en seguida, sin conocer el sonido de nuestra voz y la expresión de nuestras caras, habría sido como para hacer temblar la tierra, tan simple y tan condenado que nuestros espíritus no hubieran tenido el placer de asombrarse… pero los dioses nos preservaron del conocimiento; entre todos sus regalos consideraron bueno evitarnos la facilidad. El misterio, la pregunta anhelante siempre han rondado en nuestras miradas. (Me-siento-tan-débil-y-yo-tan-protector… Clisé de flor de azahar que se inclina y quiere estar erguido de orgullo macho y de pudor hembra). ¡Puf! ¡Vivamos acostados! Sí, claro, hay una vida en la cual comeremos y reposaremos el uno al lado del otro, nos sentiremos pronto a nuestras anchas —si me desprendo de mis manías tan almidonadas como poco seguras. Pero existe otra en la cual no nos abordaremos más que con los dedos en los labios, los pasos precavidos, la tierra de ambos, cien veces, millones de veces prometida y perdida y vuelta a encontrar, la tierra surgida de la Nada sólo para nosotros y donde sólo nosotros podemos pisar o hacer florecer…


  ¡Qué vano habría sido forjar, aquí, un acto heroico! ¿De qué sirve alimentar este ímpetu con anemias? Zizi, a veces me parece que existes en el fin del mundo… cada día tu carta, la has garrapateado y lamido y yo te contesto puntual en mis somnolencias… sin embargo… va, haz una buena fogata de tristeza con estas misivas estúpidas y químicamente puras, por favor… Toda voluntad, todo valor, toda comprensión están abandonándome, sólo querría tachar mis eternidades de aburrimiento futuro con los inviernos y las primaveras míos a medias.


  Una chiquilla malhumorada, susceptible, envuelve tu amor… tu deber es magnificar esta oruga embrutecida… embrutecida es la palabra: me cuesta un trabajo de mil demonios prestar atención y almacenar, siendo así que nada tendría que distraerme. Mis grandes panoramas comparados con los raquíticos sueñecitos de detenida… el reloj, la jamancia… ¡poor girl! La miro y por vez primera dudo: ¿harás desaparecer esta chica híspida y un poco encogida? ¡Que sea mañana o se me lleve el imposible!


  … Cojo mi sonrisa en la diestra y mis cigarrillos en la siniestra; después de una breve inclinación de la cabeza, salvo bailando los tres metros que me separan de la puerta calentada al rojo vivo… aquí está, la migaja de lo imposible, domesticada durante una hora. Engullo mi ración de miel resplandeciente, martirizada, prodigio de florescencia y desvanescencia, a la sombra generosa de la ropa puesta a secar que se balancea y me roza por instantes… ¿Qué importancia tiene el hecho de estar aquí?


  
    «Ángel, permite que mi pobre sueño


    Vuele este muro y si algún día


    Muero de algo que no sea aburrimiento


    Que el propio Amor me destruya en él».

  


  Destruida, destruida… cuánta literatura embodegada y tontamente inflada. Seguramente ha olvidado la facilidad de ser dichosa, de repantingarse, animalizarse, el sabor de las frescas cenas de verano, el tierno y húmedo escalofrío que producen las caricias perezosas, las caricias sultanas… Destruida ¡de calor, yes! El amor, nuestro amor está enfermo, acuérdate, baby… te quería con todo mi cuerpo. Mi corazón no es una voraz célula cancerosa, ni tampoco el paliativo a todo lo que echamos de menos. La eterna punzada: «¡Decir que en tal o cual época estuvo tan cerca de una realización y que no lo descubro hasta ahora!».


  Mi sujeción al calendario se venga como puede: disimulado rencor de esclava consentida. Además de los tintes orientales —ya hablaré más tarde— tengo frente al tiempo algunas astucias e ingeniosas tangentes. Pero una vez no es costumbre; si un día debe ser mencionado a título de dies irae, es el 10 de junio. Primo, en el correo una larga carta, la esperada, y una corta, orlada de negro, llena de falsa frialdad y falso calor: ¡Ay la muy cargante! ¡La ex adoptiva, la viuda con doble hogar, el cabello casposo encima de los entremeses conyugales! ¡Bah! ¿Qué hacer? Que mi dueño y señor se decida a cortar. ¡Ah, sí! ¡Corta! (It is impératif). Carta larga, carta corta, estrambótico morse que me parte en dos la plenitud. ¡Qué rabia ese día y pinchazos de aguja en el dedo que maldita culpa tiene! Zizi, ¿te divertiría saberme de rodillas en el suelo, ocupada en hojear el diccionario? ¡Hablas hebreo! ¡Criticas al modo literario! «¡No me olvidarás!». De veras, es como para aullar… No, no. No contestar inmediatamente. Hay que elegir: olvidar lo despreciable o remover la mierda. Mañana, por favor hinquemos el diente en este 10.º mes… y de la cabeza de esta recién llegada ¡hagamos un sólo bocado! ¡Basta! ¿Qué podría beber? ¿Qué horrible mezcla podría encontrar? Beber… me apiporro con esa B… ¡Qué pena me da el corazón vacío que reclama su baño, los labios estirados que fingen sonrisa y oídos vomitando un sobrante de burradas! Señor mío, si sólo te dignaras magnificar mi agua en alcohol, si te llevaras mi cuerpo a 200 por hora y a través de la lluvia iluminada hasta liar con delicia el petate. Que un echarpe olvidado flote un segundo al sol y todo lo beneficioso se escape de mí, que el paisaje se oscurezca por completo de rencor y deje colarse las vergonzosas esperanzas… Atrapo una de ellas, que andaba a tientas, echando de menos su agujero: ¿esperanza que has venido a buscar en los grandes laberintos que también son los simples y rectos senderos por donde pasean los puros? Oh, perdón, si he faltado… ¿pero no amabais y no amaba yo en vosotras, como vosotras en mí, la aparente falta de amor? Tuve tanto miedo de no gustaros y tanto miedo de que adivinarais este miedo… ¡Pero he triunfado! Y perdón por tal triunfo. Por haber sido con vosotras reidora, acariciante, desesperada o resignada, os pido perdón. Y también por todos los antifaces y todos los abanicos. Me he apropiado de tu deseo para orgullosos y egoístas deslumbramientos… Perdóname o haz de mí, para siempre, tu dueño; que pasen los años y se amontonen para probarme y serenarme. ¡Ay! Un hilillo de distracción o de malentendido y mi cristal tintinea y se raja en seguida, como esas delicadas copas que se elipsan cantando bajo la presión de los dedos. ¡Cuidado!, no apretar demasiado… reservar la fusión para las horas fusionantes, resignarse a ser, sin ningún recurso, un reflejo, y querer ser lo más parecida posible. ¡Bab! Haré y seré lo que tú quieras. Sin bostezos ni coces. Pero quizá un día nos destruiré a los dos, de rabia, por atracción o juego. Morderte, romperte la cabeza y ver tus sueños a través de tus ojos… lo que persigo, desde tu advenimiento, a través de los libros que has leído, las ropas que enfilo cuando tú ya las has desechado para irte más lejos. Soy insensata, pero créelo, tales gestos no proceden de un corazón de modistilla. Eres mi único útil de perfección y de absoluto. Si siento tu cuerpo es porque el mío me limita, pero quiero poseer, poseer hasta que la riqueza total me sonría y si por el contrario he de dar, entonces toma y mata este frágil estuche, pero líbrame de esta furia de posesión… ¡Ojalá un día puedas pulverizarme!


  Bajo los soplos amnistiantes de la Patria Libre… To-day 21-6…


  Si mi gazuza —totalmente psicológica— no hubiera recuperado la ventaja, de buena gana habría prolongado la huelga… y no sólo la de los platos. Tenía la impresión de que acurrucándome en mí, como el caracol, lo más profundamente posible, la mirada de los Dioses se perdería sobre la pizarra de encarnizada benevolencia que otros limpiaban en mi lugar en esos minutos, y que se olvidaría de la voluta de humo en que me había convertido… Tú lo dijiste, maridito, brusco es el viraje…[7]


  Soy bastante optimista y sin embargo no lo suficientemente crédula como para crearme una espera exuberante o abatida. Sueño distraídamente que esos hombres, al igual que yo, son más o menos sumisos, que también a ellos puede ocurrirles encontrarse cansados, o indecisos y cebados de tigre… pero, me parece que esto no me concierne. Amorfa como después del sprint final de un examen algo azaroso. La certidumbre del empollón, desconocido: hoy, más que nunca, la vida se me aparece como un casino. Entonces abramos los dedos y dejemos que ruede; integrémonos al fluido, acompañemos su movimiento a fin de que dondequiera que yo aterrice, no me haga daño…


  Existe un goce de alea jacta, el de la carta lacrada, el libro cerrado, del cuchicheo de la justicia. El deseo de flotar me descuartiza todavía, a veces… no, es necesario saber —no, hay que empuñar el propio valor una vez más: incluso en el goce se necesita valor, hija. Porque ¿acaso es otra cosa que una quietud positiva, positivada? Poco importa. El inconsciente que observa está más allá de esos sentimientos tensos. ¿No es incesante maravilla la caída inevitable y clemente de cada día?


  Que una de mis más locas aventuras se concrete, que mañana sea libre de irme, pues bien… creo que apenas si me atrevería… el cuento del loco que se da de golpes en la cabeza ¿es tan bueno cuando te paras? ¡No! Y sin embargo yo no creo que algo sea mejor por haberlo soñado demasiado. La esperanza tiene un «umbral». Más bien nos dominaría una especie de vergüenza. Claro que pienso estar en paz si jamás he sido deudora —¡y no pienso forjarme deudas de gratitud! Pero se encuentra una suerte de vanidad en la vida dura y no puedo desistir de ella… Siempre algo tramposa en estos tinglados, me pregunto quién tiene más derecho a engañar, si el suertudo insolente o el cochinamente adobado. De todos modos la risa desenfrenada es de rigor. Después de todo, mi currículum es suficientemente admirable: quizá sería tiempo de abandonar esta preocupación de standing e inquietarme por la muy prosaica evasión. ¿De qué sirve al hombre —o a la mujer— deslumbrar al Universo, si llegan a perder su existencia?


  Si la visión externa no se renueva pronto, esta mirada, que imagina y cree sin tregua, corre el riesgo de ausentarse de veras. Mañana… ¡y decir que Nada puedo hacer! Que tú, mi hombre, hace ya muchas horas estás muy contento o muy triste… ¿por qué soy incapaz de «conectar»? ¿Qué impureza pringa o atasca el teléfono mental? ¿Qué limpidez de atención, qué despojamiento hace falta? He cometido un sacrilegio: interrogar el vuelo de los pájaros. ¡Peor para mí! El mañana me encontrará agazapada en mi guarida y tal vez el cartero me encuentre. ¡Ay, cómo escuece y quema la mano el pensar en la página recién escrita! «Mi corazón late»… Recuerdo de pronto que murmurabas estas tres mismas palabras, hace un año, esta misma noche. Estas palabras vuelven de otro país, y las siento casi aquí, hormigueando en mi boca, milagrosamente surgidas del tiempo y del silencio… ¡Chtt! Nada de lanzar a cuatro vientos con mi lengua loca lo que nosotros, solos, completamente solos, hemos sabido crear…


  Al mediodía siguiente


  Las cartas aún no han sido leídas, pero acabo de regresar del despacho en donde he firmado un bono por un mes de indulto… ¿Qué te parece? ¡Menos da una piedra! La idea de salir cuatro días antes de Navidad me molestaba un poco: ya está resuelto el problema. Este pequeño entremés me hace olisquear algo deleitoso, dentro de nada. No. No alcemos el vuelo. La Signora viene a paso cansino, ya se sabe. ¿Por qué baila mi corazón? Me callo hasta esta noche, prometido. Si no me encuentras es que la habré diñado de un ataque. ¡Bye!


  … Una incierta semana más tarde[8]: ¡Loca! ¡Inconsciente glotona! Por haberme visto en un abismo cuando cada día me dispensaba la clemente, la luminosa certidumbre: reconocerte… ¡Oh, amor mío, amor mío! ¡Toda esta larga semana llena de terrible silencio! Es como para morirse, pero sé que nunca se llega hasta el fondo de ese potencial de resistencia inerte, la ausencia distraída que yo llamo sufrimiento… No te suplico… mira, mis ojos arden, bien secos, te lo juro… he revisado todas las posibilidades, las peores, las más extravagantes: una sola… estoy rozando no sé qué monstruoso absurdo… no, iré a buscarte en el valle de las sombras y no te encontraré… ante esta idea, vaharadas de vacío, muecas que se congelan y me estiran la cara… rugir… como una bestia enferma, no ser más que un rugido, un inmenso rugido petrificado… Pero si tú ERES, ¿por qué? ¿Por qué? ¿Crees que haya algo, viniendo de ti, que yo no pueda comprender y admitir? ¿Te gusta el juego cruel de lo extravagante? Vamos, una nueva jugada del destino… ¡yo que bromeaba o me inventaba tristezas de niña mimada! ¡Que contaba las fechas, las comodidades! ¿Estas capas superficiales me causan pena y dolor? ¿Qué importa la danza cotidiana si tú no me guías? Siento que, de mis dedos ciegos, la razón se evade con tu vida… ¡Zizi! ¡Diez años, todos mis años, por una migaja, una sola migaja de ti! Esta aventura, me obliga, de modo más crudo, a recorrer mis vergüenzas. Ayer volví a ver mi ex madre. Naturalmente, boca cerrada sobre mi angustia. Cuatro años de independencia, a la fuerza e inconscientemente, la han mejorado. Casi resplandece… Yo, esta mañana, me he dado un atracón de turrones y arrinconado mis quebraderos de cabeza, no llego a coordinar. ¿Dónde está el sueño? ¿Adónde me lleva el mañana? ¿Qué mano viene a barajar mis cartas y remover las ciénagas? No, debo esperar, sin pretender descubrir, aún, el sentido de todo esto. Y sin embargo existe, estoy segura… jalones, interferencias, fallos y renacimientos… en verdad, esta mañana no soy más que un saco de tonterías. Mi moral vacila entre aflujos de agua viva y de sangre… esperar, esperar bajo la secreta serenidad del cielo… la triste ronda de las nubes, allá en lo alto, tan por encima de mis ojos, de mi pequeña y friolera tierra. Mi amor se escapa y se integra a la carrera obsesionante del viento, se esparce riendo en la carpeta gris-azul mojada de lluvia. Un poco cansada, sin rabia, sin miedo, permanezco sentada en los escalones del paseo. Presiento que una formidable ráfaga va a lanzarse al asalto de mi vida. Relajar cada una de las fibras de mi alma y dejarse llevar. Es necesario. Paz a los sobresaltos de esta mi alma que quiso alcanzar infinito desprendimiento y mañana aún será banderillada, aún… aún…


  5 de julio


  Un acto… ¿sale bien? Es una hazaña; sale mal, es una idiotez. Y para que el razonamiento sea totalmente lógico, se mezcla con el factor intención… más exactamente, UNA intención, incluso si difiere un tanto de la inicial… ¿Por qué pedir al destino que sea menos absurdo que nosotros mismos? A decir verdad ni siquiera se lo pedimos. No: al destino lo empuñamos y lo encajamos, lo amontonamos de buen o mal grado en el molde de los «A Cualquier Precio». La afirmación de nuestra suerte y continuidad tiene algo de frenesí. A fuerza de rechazar el fracaso, o de transformarlo, perdemos la noción exacta… Existe un orgullo elemental, la tozudez que debemos destrozar o contra la cual nos destrozamos. Pero la nuestra, si fue así al principio, trata de ser en el presente más sutil: prefiere simplemente zafarse. Creísteis haberla aplacado y ahí la tenéis, mofándose de vosotros, después de algunos años: los pies afirmados sobre los escombros, el rostro vuelto a no se sabe qué soles, proyecta su desdeñosa sombra sobre todos los mínimos mea culpa y lloriqueos.


  «Mek toub». ¡Estaba escrito!… Fórmula muy cómoda: «¡Ah! ¡Mis vanidades y generosidades! ¡Qué hermosas eran! ¡Y qué meritorias! ¿Eran meritorias? Pero de mis desdichas, mejor no hablar… hay que ser caritativo con el destino y perdonar a los enemigos… ¿Cómo? ¿Acaso, YO, tenía algo que ver? ¡Estáis locos! Por el contrario no he… etc., etc.». Y torcer el morro despectivamente a todos los que ponen bien los dedos, a los picapechos y empapadores de pañuelos… Tal es nuestro modo de hacer justicia, o mejor dicho: de conservarla. Es divertido y útil para el reposo del alma. Por otra parte, si mi teoría os parece indigesta, vuestra indigestión no dañará la armonía preestablecida, podéis estar tranquilos: esta clase de arreglos internos no dejan ni una partícula de polvo en el suelo, reputado impoluto, de nuestra celda, todas nuestras horas, nuestras hambres, por muy interminables que sean, siempre serán saciadas por el mismo reloj y la misma sopa…


  Inmunizados contra todo pesar, pero sensibilizados en cambio a la más imprecisa, más ilusoria molécula de esperanza. Aumentada mil veces: es la esperanza tentacular. Fijaos un poco en lo irritable que es la gente. Con el pretexto de que mi hombre había entrado en sus casas olvidándose de avisarles, lo han asesinado —por decirlo así— a barrotazos y enviado a reunirse conmigo, o por lo menos compartir mi género de vida. Pues bien, ¿lo creeríais? Dice que esta aventura le ha abierto nuevos ojos —a la fuerza— y que no puede ser más que beneficiosa. Gaudeamus.


  Si la idea «cárcel» pudiera serme, por un instante, indiferente, si lograra sincronizarla con el recuerdo de este mozo, imagen, encarnación de amante de libertad; si este mozo, en fin, no fuera mi amor… si… sí, tal vez, también yo, encontraría algo benéfico. Pero… ¡ay, cariño! Podré jamás olvidar el cigarrillo encendido que te daba antes de los interrogatorios, las terribles horas de insomnio, cómo enseñabas la oreja, y tus declaraciones tan poco halagüeñas sin embargo… todos esos años en que yo bailaba los corros infantiles, para ti prisioneros y que yo creía saldados.


  No. Quiero ordenar sin releerlos el montón de tiernos papeles, tus cartas de este año; los declaro tabú, como los vestidos que están encerrados allí arriba. No sé si un día volveré a ver con los mismos ojos de hoy. De nuevo encerrado el espejismo cuyo contacto ya era tangible y que una vez más se desvanece. Otro segmento de existencia acaba de aparecer. He de costearlo pacientemente, de un extremo a otro, debatirme, vivir en él, incluso más allá, a despecho de la vida, incluso. ¡Que gane el peor! Por qué, ¿a santo de qué sólo veo las cuestas de la pendiente? En verdad, es sólo porque estoy cabeza abajo. Esto ya no requiere el menor esfuerzo. Sólo me queda un truco para echar las lágrimas por la borda: pensar en la luminosidad especial de los ojos de mi amor en el grave minuto del deseo. La mirada que de mi boca a mi mirada parpadea como una mariposa, una curva enternecedora que acompañan las pestañas… chtt. Si mi corazón es pródigo en explicaciones, quizá la culpa sea de esta víspera de la toma de la Bastilla…[9] ¡petulante acordeón! Vamos, en los tres 14 que me fueron concedidos al aire libre, nadie me vio amorrada a la espita patriotera. ¿Entonces? Sí, una vez la oscuridad, otra el yeso, otra, lo he olvidado, vaya… No, tengo pena por Zizi: lo que siempre me ha enrabiado es la visión de un fregado, de un brutal y ciego saqueo. Estéticamente, claro. No admito que la suerte se divierta en destrozar sin razón aparente ni beneficio alguno; siempre he tenido miedo de perder los estribos, de desbaratarme, de los actos inútiles y destructores —sin objetivo. Un coche hecho trizas, cuerpos rotos de los que surgen huesos y sangre, un niño idiota, un hombre detrás de una puerta cerrada… Al contemplar tales cosas, siento horror y también avidez, avidez de experimentar los límites de mi poder de resurrección; o si es a mí a quien ocurren tales cosas, mi poder de a-partismo, mi poder de aprovechada. Sólo había descuidado la eventualidad de la otra quincena: lo que me ocurría, sin forma y sin nombre, lo he inmediatamente clasificado en el extremo atroz. Con una especie de infernal atención, escuchaba merodear el mal enloquecido, esperando el momento en que me saltara al cuello, entonces lo hubiera besado como una perra lame la mano de su asesino, en fin, aguardaba ser estrangulada… pero no, mi deber en la ocasión era simplemente responsabilizarme de algo dolorosamente estúpido, doble y vana ración de estupidez. Y esto no podía, no llegaba a comprenderlo. En mi amor, o en mi propia razón, ninguna mano extraña podría inferirme una herida que no fuera de tipo sensible. Pero ocurrió lo de las brutalidades. Ahí sí que empecé a sangrar y gritar.


  Lo que me hizo reflexionar un poco y también me dio vergüenza, porque comprendí la fuerza, el predominio de mis sentidos y la insignificancia de mi ser moral. Lo que ha sucedido me molesta, como las migas de pan entre las sábanas, como la música desafinada, como una vomitera inarmónica. Me niego a hacerme cargo de la piedad; mi única piedad es una piedad irritada por aquéllos ante los que nos preguntamos: «¿Por qué existen?». No, en mí ninguna suerte de… decepción, de… ¿cómo decirlo? Él, siempre será mi fuerza, incluso desencantado, incluso cansado, incluso lejano. Demasiada identificación, demasiado equilibrio entre nosotros para que jamás me aproveche de algún error de la vida y me atribuya papeles de mala fe. Yo sé que nuestras vidas son intercambiables como en toda amistad verdadera. Amistad, no amor. Nuestros gustos y pensamientos se han hecho amigos y no sé de dónde ha surgido el amor. Es muy fácil juzgar posturas y circunstancias. «¿Quién ha disparado? ¿Quién ha ordenado? ¿Quién ha…?». ¡Ay, mi cabeza! No acepto más que lo que hubiera aceptado para mí misma, se acabó. Y sin embargo sé que la hora de aceptar siempre llega, y que lejos de aportarnos solución, no es más que preludio de problemas. Entonces volvemos a ser presuntuosos, a querer atrapar el hilo, ahogar las náuseas, a creer, en fin, otra vez. Y siempre es así. Tenemos nuestra deplorable salud, atornillada al alma. Imponerse esta suerte contraria al gozo, porque el gozo es más fuerte, porque el gozar hecho de sufrimiento es de esencia más voluptuosa, etc., etc. ¡Nada de eso! ¡Nunca más creer en algo fuera de uno mismo! No tener por apoyo más que el orgullo… ¿de qué? Del propio valor, de su… no, me rectifico en voz baja: la única vanidad tangible y válida, debe ser la certidumbre física…


  Mi cuerpo. Sólo él puede tranquilizarme en cualquier momento. ¿Acaso la chica que se mira al espejo no tiene la clave, la buena? Saber que la huella de los días —todavía— no puede más que embellecerla, que su corazón late, late y que este solo tic-tac hace que todo le sea permitido. Con una sola mirada a ella misma, adquiere el poder de retorcerle el cuello al tiempo o de hacerle brillar en su totalidad… Que nos quiten todo, que nos inflijan lo que sea, pero si nos es dejada la triunfante salud, si nos ahorran la pálida podredumbre, todo se ha salvado. ¡Palidez de las mañanas de amor, brillo del alcohol, ritmo, pureza, juegos exhaustivos de los que salimos vencedores! ¡Antes ser destruido que malsano! Nunca hablo de la carne: ironía al tener en cuenta sus lasitudes —las causas, ¡cielo!— e irrisión de hacerla estallar en el vacío: aquí la sensación es de artificio, lo único que nos recuerda la piel es la nauseabunda letanía: sopa —pastilla de jabón— ropa interior, cosas que detesto hasta el punto de ocuparme meticulosamente en ellas, con rabia casi, para que no se hable más. Toda alusión a mi físico me da ganas de aullar… agrias o admirativas alabanzas… ¡ah, no! ¡Matadme, pero no me toquéis! Mi cuerpo… MI cuerpo… Este cuerpo dócil al que privo o cebo a mi antojo, mi guitarra de tedio, este cuerpo al que ninguna caricia ha avasallado, cuerpo sin memoria si no le ayuda el amor, y sin embargo tan fiel cuando se trata de restituirme las sensaciones que he elegido… Mis cabellos al anochecer, mi querida, mi orgullosa ofrenda al mundo entero, que se llama nadie y silencio. Esto solo me compensa, la forma luminosa, instituida por mí, placer y llanto, anegamiento… lo he comprendido estos últimos días: nunca amaré nada que de un modo o otro, no me roce, no me enlace. En mis sentidos, la génesis de la memoria, del reconocimiento, de la impregnación. Siempre tengo amor a lo que me ha CONMOVIDO. Y es por esto por lo que, con el inevitable endurecimiento, todo rencor se encoge en mí, rápidamente, sacudido, muerto cual pulga derrisoria y repugnante. Nunca peleo porque aniquilaría, no concibo que puedan vencerme o tan sólo detenerme. ¡Qué cabronada empezar la vida por la infancia, cuando los deseos sin moral y sin límites se encuentran tan mal satisfechos por ese ser sin fuerzas, ese ser todo fontanela, oprimido y sin derecho a EXISTIR!… 14, 14, mi gente, mi París de hace seis años, acordaos de mi amor de entonces, de mí, cuyo cuerpo, esta noche, está penando…


  Agosto, transcurrido en el silencio, con Vivekananda…


  El amor es quizás el último tramo de la cuerda floja inmediatamente inferior al Conocimiento, quiero decir: el amor terrestre. No es preparación ni transferencia de otro Amor, sino algo distinto, casi opuesto. Imposible concebir un ser-de-paso en el universo; precisamente el ser amado es el universo elegido. Tanto es así que la impresión de comerse el mundo o estar disuelta en él, subsiste. Pero conciliar… el pensamiento se nubla. Los libros… me dejan la pluma, ridícula, en los dedos. Sé hacerme daño, daño voluntario, al leerlos. La paz que destilan me da un poco de vergüenza, como si pisoteara seda con zapatos profanos y llenos de barro. En ello encuentro una tentación más dulce que un imperativo y tan imperiosa como él; una miel que, por libarla, vale la pena atravesar espinos. Tal «droga», a dosis puras y al contrario de las otras, parece ser duradera y salvadora. Mío es el único panal sensible. Nunca falta un pretexto para ofender a Dios; por fortuna la bazofia que se me inflige ofrece algunos valederos; la untuosidad, acepillar santitos, la moral del mendigo, dejémoslo… aquí, ni traza de todo esto. El gran esfuerzo impuesto a nuestra cuerda sensible por la catolicidad es producto de las élites, que los otros se las arreglen, el trabajo se mastica en otra parte: masticadores y monitores de almitas comercialistas. Sin embargo, el hinduismo con su tolerancia ignora todo esto. Nada de extrañeza en mí, más bien una suerte de alivio triunfador: esta pera para mi sed debía forzosamente existir en alguna parte. Gracias, murmuro, mientras con un solo dedo manejo mi alma: sé buena, sé buena, alma mía… porque si jamás oigo dar las horas en otros relojes que no sean los devorados por el tiempo, será que, de antemano, he querido abrir mis oídos. Ninguna facilidad, incluso al límite de lo árido, podrá seducirme. Los «pecadores» en el sentido cristiano, tienen distintos modos de «condenarse»: unos pierden su alma, otros la tiran. Despojemos aquí de todo asentimiento. Dejemos brillar, hasta el límite de lo indesarraigable, el intelecto iluminado por algo de intuición. Si lo transformo en «realidad», estoy jodida. La cosa ha estado a punto de ocurrirme, en varias ocasiones y bajo distintos aspectos. ¿Qué me ha encontrado permeable? El amor de un hombre y lo divino que le acompaña. Libro, te cerraré después de haberte robado tus tranquilizantes y como buena aprovechada, los transferiré. Y rápidamente, antes de que un insensible cataclismo comprometa de nuevo el asunto. Reír y creer que uno olvida… Dejar que una nueva riqueza actúe en ti. Es la clave de la diferenciación entre los hombres. En los orígenes, los arquetipos=tiraje limitado. Tan sólo nos marcan lo vivido y lo sentido. Este aprendizaje me enseña a olvidar al ser sin mayúscula; acentúa este mismo ser mientras yo me niegue al impulso. Puedo bañarme y no beber el agua del río: a mi piel el agua le es indiferente —ya que la temperatura no pertenece a la naturaleza del agua— pero, quieras que no, salgo limpia. O bien tendría que decir, por ejemplo: «Nada es… (cualquier atributo), salvo…». ¡Vamos! Pasar por alto el físico es fácil e incluso cómodo. Pero poner entre paréntesis mi propia respiración… ahí sí que…


  10 de agosto de 1959


  Cuando este estuche de carton haya sido quemado, tú y yo veremos un infinito que es nuestro. Si tan sólo apuesto por mi destino inmediato no es trampa, ya que el envite constante se convierte en apuesta. Quiero picotear este amor y gozarme en su contemplación. No asentarme en él, como tampoco en la vida… Asentarme… esas gentes a mi alrededor, asentadas, apandorgadas, los otros, arrancándose los bocados, con ojos que ni siquiera brillan… ¡Ay! ¡Que mis ojos no codicien, qué reflejan todos los centelleos del universo! Que más tarde, ya que es inevitable, mi cuerpo no se convierta en una sucia descomposición, atónita y vocinglera. Más bien que comparta con los elementos su polvillo de nada, pizca de átomos que refulge y se deshace sin tregua…


  Amor mío. Mi cerrada ilimitación. Voy a tu lado y creo ir hacia ti. Caminemos en este yo supermultiplicado… Caminemos en nuestra propia luz: ya sabes, los soles de muy temprano o de muy tarde que bendicen la espalda con gigantescos juegos de reflejos —no, no seamos ni sombra ni llama, o mejor: que las jóvenes y hambrientas llamas de antaño se vuelvan juiciosas y se conviertan en atenta claridad. Caminemos despacio y sin miedo entre los siete colores de la tierra, hasta que el prisma se recomponga.


  23 de agosto


  Renunciar de una vez por todas al deseo de ser comprendido. Tratar de hacerse comprender es una vana coquetería, ya que nunca nos ejercitaremos por conducto de otros. En efecto, más que un juicio imparcial le pedimos una especie de lametón. «Que hablen de nosotros, en bien o en mal, pero que no nos olviden», así es. Entonces, ¿a qué tanta explicación? Nadie podrá influenciarme o probarme que estoy equivocada, ¿no es así? Y por otra parte, Anick, el precio de tanta afirmación es, necesariamente, ponerte al descubierto. No. Tu pensamiento traiciona tu sensación, tu voz traiciona tu pensamiento, y el quídam que tienes enfrente interpreta los tres a su buen entendimiento. Diálogo de sordos. Así, pues, que mi propia voz suene desafinada y extraña a mis oídos. Ya que incluso en esta ermita, salvo la del corazón, la paz es desconocida, quiero aprender a callarme definitivamente. Dar a las gentes el pienso sumiso y aquiescente que esperan; condescender a tranquilizar en lugar de pretender tranquilizarme. Cumplir con cada contacto como cumplo aquí con todas las tareas impuestas, es decir: con elegancia y sin renunciar a la menor partícula de esta preciosa sinceridad. Más exactamente, adoptar la sinceridad del comediante que vive su papel: sinceridad que reside en el ardor de representar tal parecido. Por decirlo de otro modo —en el mismo dominio artístico—: imagínate un pintor que pusiera todo su talento en ejecutar un lienzo que no pudiera serle atribuido… Rimbaud se divirtió con esos «al modo de», pero lo falso no es la copia, es lo inverso. Sí, pero difficult… Siempre se me escapa algún impulso o algún salto atrás; siempre se me queda pegada, después del baño nocturno de soledad, alguna brizna inoportuna. Quiero exprimir el minuto y entonces me doy cuenta de que lo he dejado evaporar. En mis prisas por roer el tiempo, ya no «tengo tiempo»… ¡oh minuto! ¡Estírate, vamos, date prisa! Es posible que estés lleno de savia y de leche en tu interior. Es probable. Aún más, lo sé, porque vosotros, los minutos, os parecéis como un desfile de hermosas muchachas. Dulces o rabiosos no podéis dar uno menos que otro. Pero tengo la debilidad de detestaros mal vestidos. La sola vista de vuestro taciturno carapacho me cansa de antemano el corazón y en cambio, vosotros, pasáis, con el secreto que nadie ha gustado y que ya nadie compartirá. En el camino de este mágico nacer, cuánto agotamiento, cuánta muerte constante, cuántas cosas que son negativas…


  Pues sí. La condición ideal me resulta rara… Tal vez soy un mal obrero. Creí saldar mis cuentas con un pequeño trabajo de desdoblamiento, pero si pudiera suministrar atrofia aún sería preferible. ¡Mierda! Pago y encima he de dejarme joder. ¡Me sabe a rayos! Sueño imposible de un marullo de gentes o de olas, de… sí, de algunos amigos tonificantes, todo lo más de una habitación sin puerta, que construirían o demolerían cuando llegara el día, a mi dimensión, mi perrera, mi alegre tumba… ¡Por desgracia, no! Hay que PRESTAR ATENCION… ESTAR en el trabajo, ¡oh, el trabajo! Execro el trabajo, ¡vomito el trabajo! No, nada en mí de la vacía indolencia de los gandules, aunque tenga sobre este punto teorías muy personales. Pero aquí es una imposición, es sucio y no enriquece (no hablo de money)… tres razones de peso y de náusea moral. Bueno, adiós, tengo sueño…


  —Baladas de setiembre sobre un ritmo que llevo dentro, la voz alternativamente percusión y desfallecimiento, la del príncipe de los Platters: September in the rain… Pero no, de nuevo me adormece un dulce sudor… Setiembre, mes de la Virgen y mío… Madre, después de veintidós años ¿sigues sintiendo aquella carga tan pesada dentro de ti, bajo los pesados soles? Sueño en tu juventud de entonces, madrecita mía, hermanita… bajo tu vestido, bajo tu piel, sentía calor y tú me llevabas como uno de aquellos hermosos frutos de fines de verano de los cuales estabas sedienta… ¡cuánto te adoro por serme desconocida!


  ¡Que caigan sobre mí quince años más y que luego me muera si del amor que siento no ha brotado más que amor! (Escribo esto en el paseo, sobre el reverso de los sobres. Por una vez volveré a copiarlo). ¿Pero es posible dejar que estas últimas y escurridizas impresiones se desvanezcan? Tibieza de los atardeceres, frescor de los pasillos, atmósfera declinante de las prisiones antes del otoño ¿volveré a sentiros una vez más? ¿Dónde estaré dentro de doce meses? Los papeles dicen Aquí, pero el pequeño clic-clic del corazón ya se ha evadido, lejos, tan lejos… En ninguna parte, mejor que entre estas paredes, cuatro paredes y un techo de cielo, hubiera podido gustar el aroma disperso de los tilos en labios del viento. Paseo, cisterna de olvido en donde toda sensación se vuelve al mismo tiempo desesperada y gloriosa. La llamada al nadador del lago solitario, la danza sobre mi ofrenda de todos los posibles, alternados mano a mano con los nunca… Si me planto, inmóvil, en el borde del pretil, el cuerpo levemente arqueado y la cabeza vuelta al hombro, oigo vibrar en mi boca como una fresca corriente de aire llena de armonía, mil laminillas de armónica. Y, algo más arriba, siento como el sol estalla suavemente en mis párpados y me arraiga a la tierra en un inefable intercambio de savia. ¡No! Ya no lucho contra esa euforia que llueve del cénit y fluye en mis piernas, siendo así que sin moverme adelanto, con cierta dificultad, contra corriente…


  Baño, plenitud a medio nivel. Paso a paso, entre las vitrinas de mis infinitos recuerdos, el amor me conduce, infatigablemente, en este vigésimo año, al final del dédalo cuya entrada y salida son las mismas… Año quemado entre todos y sin embargo ignifugado como el oro. ¡Ah! Tengo la cabeza pavimentada y tapizada de joyas: ninguna bala puede agujerearla. Ya no tengo ningún deseo ¿a qué se debe que me sienta colmada? Este desfile de deseos apaciguados uno a uno, apaciguados por Ti. Al acariciar mi cara con la punta de los dedos, vuelve a mí un pensamiento incrédulo y alucinado: es extraño recordar que bastó que fuésemos dos, desnudos y sin armas, con el solo poder de nuestros cuerpos, para lanzarnos al infinito. Y que, conservemos para siempre este poder, uno gracias al otro, incluso a través del espacio. Sí. De pronto se impone un decorado, o más bien un elemento de este decorado; un pequeño impulso y… hop, he franqueado el paso… Había un reloj de pared eléctrico en aquella espaciosa y floreada habitación y me acuerdo de su aguja que marcaba minuto tras minuto, con una sacudida; del tranquilizante miedo que esparcía en nuestra noche mientras bailaba, a través de las cortinas entreabiertas del balcón, en los espejos y en el techo, la escoba resbaladiza de los coches iluminados. Vísperas de fatalidad en las cuales me acunaba en tu sueño, sin atreverme a esperar el alba… noches, noches en garbullo, ¡oh, Zizi!, mi noche, frágil y formidable delirio… si me tocas me muero… luego llega el amanecer, lúcido y descarnado. Desnuda entre las sábanas, tratemos de hacer desaparecer este ardiente cadáver, de moverme lo estrictamente necesario para la transmisión. Primeros movimientos en los cuales cada alma se reintegra de mal humor, mientras la carne le roba precipitadamente su energía y se adorna con ella de inmediato, olvidándose del sueño, de los impotentes abandonos de la noche. El desgarrador aserradero que maúlla a lo largo de la semana, hoy enmudecerá. Domingo, último de setiembre, primero de otoño… ¡Qué ambiente en el barrio estos días! Verdaderamente un burdel. En mí se encienden todos los centros, los vitales, los geométricos… La feria retumba en los límites de mi reposo y una vez allí volverá a empezar. No importa el cielo triste, y canto «los países donde hace frío», en donde jamás corazón alguno tuvo más calor y helor que el mío. Muy cerca, a un tiro de sueño, se despliega mi vida, ni más ni menos que un gran paseo diferido… Hay en mí recovecos muy difusos. Cuando el amor me hace ir derecha y me tira de las orejas, no me atrevo a penetrar. El valor del no-valor del que habla Maria Le Hardouin, la importancia del instante provisional, bonita pacotilla que será destruida y dispersada. En fin, muchos sacrilegios en el fondo. Pero yo busco en la gravedad de los deseos y siempre acabo por encontrar, bajo la ganga, el mineral precioso. Me impusiste una larga, una amorosa transposición de cada hora: Perdona si zigzagueo un poco, cariño, como yo te perdono de no tener la culpa. No me guardes rencor si jalono mi camino con algunas piedrecillas de lo sensible, si a veces bailo a un ritmo que tú ignoras. Todo cuanto me haya sido dado y aprendido lejos de ti, es propiedad tuya. No te apures, sabré fusionar de nuevo en nosotros las mil gotas extrañas que llaman y hacen que se estremezcan mis íntimas fibras de gozo. ¡Bienamado! (¿O acaso está mal?). Tú, pálido como esta aurora, que sólo estás orgulloso de tu rabia, te enseñaré el desdén de los príncipes y la crueldad de aquellos que pisotean tierras de certidumbre. Te enseñaré a caminar sobre mi tierra, la tuya en este mundo, y tendrás que aceptar mi agobiante adoración. Vida, sé buena, vuelve a mí…


  —En mi álbum de cumpleaños, el vigésimo segundo fue una imagen de cómico penitenciario. Para empezar la portera, indecisa entre la indignada estupefacción y el júbilo sarcástico (su ojillo de porcelana azulado y redondo… más volandero que nunca…); el cocinero, cándido y esforzado; decorado: algunas puertas y mitades de chica en cada chambrana. Los dos personajes están ocupados en lanzarse a la cabeza un trozo de carne de buey en donde aún se adhieren fragmentos de puré de patata. Entonces, hendiendo por la mitad el zafarrancho, entro en escena, alargo la mano y cojo la carne; la devoro en seguida riéndome a carcajadas… luego me pongo a soñar y esto da como consecuencia: parné, parné, un océano de billetes que se amontonan al igual que ondas escurridizas… pongo un precio a tal puñado de quilates, ¡vamos, acérquense! No, me olvido del contacto de todo ese dinero para que cruja entre mis digitales el saquito de tomillo y de trébol, procedente de Provence… llenar mi olfato con el efluvio terco y amargo de la infancia… plácida tristeza un algo asqueada. ¿«Papa»…?, cochina costumbre de todos modos la de llenar la tierra de cadáveres… y ni siquiera poder ahuyentar el sueño que los pone de nuevo en pie, da cuerda cric-cric-cric a su voz espantosa que me despierta sobresaltada, corazón alucinado, toda yo estremecida de rencorosa piedad… una noche en blanco y el reloj parado. Las rondas iluminan el cristal de la ventana. Cambio de cadera, tiento la presencia del muro a lo largo del lecho. De nuevo el apaciguamiento e insensibles preparativos hacia el inmenso viaje, esta noche que esta noche dura un año. Hay gentes que me buscan, gritan cosas halagüeñas para mí, me buscan y sin embargo me tienen delante de ellos. Me interpongo, les grito mi nombre, pero ya no tengo nombre y me apartan sin reconocerme, ellos que juraban amarme hasta la muerte. Entonces echo a correr, corro incansablemente por extensiones de árboles, de piedras y de agua; desnuda, hermosa, morena, huyo por pendientes adamascadas de aire y de luz aprisionando mi juventud… la vida, la vida… ¡ah, belleza mía, lago de llantos y de flores, amor mío!, ¡puedes golpear con tus refranes el muro que nos divide, echar mi corazón en el agujero de una guitarra! ¡Todo lo que quieras! Hazme daño, hazme todo… adoro este envejecer indoloro, mejor dicho: zalamero y dulce dolor…


  —A Gérard, con el único fin de determinar quién de los dos babea más, si él o yo…


  1.º de octubre


  El fiscal, viejo pelele, ha firmado de un trazo, sin casación posible, el «no» que esperaba desde hace un trimestre… en vano, esta noche desconectaré el altavoz. En vano, también, trataré de coserme los oídos. Mi pensamiento, por no aceptar el prêt-à-porter, vaga desnudo y sin esperanza de caricia, insensible a los empujones. Mi río ya no fluye: aridez, piedras que emergen estancadas. Sueño sin sed, lejos, tan lejos de la ducha de luz. Casi me gustaría morir. Olvidar, acabar y fundir la risa en la pena, y no haber jamás existido en el corazón de los otros. Al mismo tiempo sé que nuestro amor nunca flameará más alto ni más puramente que en estos minutos, minutos eternos. Y sin embargo irreal, mi amor, como el vaho del fuego. Ya puedo atracarme de nuestra vida, no consigo creer que verdaderamente haya tenido lugar, o que reanudará su hilo por encima de esta gran oscuridad. Cuando descifro, a flor de labio, como una ciega, estas palabras indispensables, me acuso de error y robo… y el retrato, allí, en su marco de terciopelo, me resulta tan extraño como mi propia imagen. ¿Yo? Yo soy el perrito de la dama, ¿sabe usted? aquella gran… yo zurzo y presento la bandeja de los alimentos. Si nunca fui gloriosa, ebria y ardiente, pues bien… ¡Oh, Anick, apaga esa luz! ¡Sobre todo no te encuentres de nuevo! Escóndete bajo el polvo de los caminos, viene la apisonadora… ya está, hete aquí de nuevo y una vez más impresa, fotografiada, pesada y ¡hala! Bien. Sin embargo no siento vergüenza alguna: no puedo robar, por consiguiente, pido. El hueso no tiene olor: ¡toma castaña! Igual me da haberlo marrado. De todos modos no tenía mucha hambre. Mis baterías están muertas, archimuertas. Peligrosa tendencia a aceptar lo actual, a tener en cuenta… ¡cuidado! La infancia nos persigue durante largo tiempo y su inmensa rabiosa fragilidad… ¿qué? ¡Desentenderse! ¡Tener todas las excusas, balbucir! Si pudiera, Dios mío… ¿tan pronto se arruga lo síquico? ¿La fuente de juventud sólo existe en el futuro? El pasatiempo de mi vida es: hasta el presente doblegar las Hechas de la esperanza. ¡Claro que sí! Cualquier clase de vida es aceptable, infinita, es la gigantesca borrachera.


  —(Siempre a consecuencia de Gérard): hemos superado el plano elemental; el doble plano, el plano celoso. Fue necesario superarlo: ahí se diferencian los grandes amores de los pequeños. Poco a poco las partículas amorosas se lanzan a la conquista del ser. Cada gesto, cada suspiro es exhalación de amor. Perdón, vocabularios tiernos, ritos sensuales que aún nos limitan: ahora dejadnos sitio. Que nazcan el encanto casi maquinal y la osmosis segura.


  A veces, entre nosotros, se interpone la aérea pantalla de la niebla, pero si me estrechas contra ti un poco más fuerte, la niebla se evapora… vamos, tu amor de este año bastaba a diez más. Domar mi viejo goce, frotarlo cada día como una tenaz mancha de perfume, era más que suficiente hasta nuestro nuevo encuentro. ¡Pero partir! Ay, ay, ay… no lo bastante cobarde para negarme, ni tampoco lo bastante fuerte… el corazón, ah, el corazón, helado diamante, y en cuanto a mi cuerpo, pequeña alga violada, de él eres dueño, seguro. (Cada beso extraño me hace reír y menear la cabeza —si tengo buen humor— en el caso contrario, ¡miau! ¡Mi mecanismo es tan simple! Tres manijas: enternecida, desdeñosa, halagada— es agradable pasar a otros las propias ganas de sufrir…). Pero… —preguntaría Roxana— ¿y el espíritu? Lo sé capaz de tantos sacrilegios… ¿El espíritu peligrosamente pacífico que observa y merodea por todas partes? Cariño ¿llevarás a buen fin este delicado juego? ¿Cautivar este espíritu sin destruirlo? Atrevámosnos a decirlo: en nuestras mutuas entregas ¿qué veías en mí, sino lo que creabas en aquel mismo instante? Tantos pensamientos inocentemente crueles se formaban —paralelamente al yo que hacías nacer y cantar— bajo tus dedos…


  A veces tengo la impresión que el destino condiciona nuestra fuerza a nuestro aislamiento y que este nosotros es la única forma de felicidad permitida… una felicidad al margen de toda realidad, escogida y rigurosa, felicidad planeadora que cae en picado en cuanto vuelve a la multiplicidad. ¡Vamos, sed comprensivos! ¿Cómo podría imaginar, yo, más paraísos que los malditos, fichas intermitentes y cada vez completas… eternidades, esperas, brasas bajo helores, auroras?… corazón que se abrasa y estalla, dime, ¿qué otra cosa puedes desear? El resto no es para nosotros…


  3 de noviembre de 1959


  No, cabecita querida, no van a segarte mañana, incluso si eres (un poco) culpable… aquí estoy y esta noche voy a tensar todos los resortes de vigilancia. Duerme tranquilo, ro, ro, amor mío. Acabo de leer —ninguna relación— algunos pasajes de Caryl. Sé perfectamente que el amanecer mortal aún no se perfila, yo que llevo sin vergüenza alguna las riendas del existir, el puño dentro de la gran mano de nuestros amigos los dioses; yo que me encojo de hombros, pero babeo en secreto de esperanza, me tomo la libertad de darte, oh Chess, la absolución. Claro que no habiendo nunca olisqueado las «flores de la moral», no tengo ningún derecho a levantar los ojos sobre tal problema. Pero… me cuesta comprender un ensañamiento que resquebraja los límites de la negación… Si puedes prescindir de la vida, ¿por qué te molesta, pues, el juicio de los mortales? A decir verdad no hay alternativa. La tuya, «ser rehabilitado o morir», es una extraña superposición de inevitables. Si te rehabilitan, morirás menos bien, de eso no hay duda. Sin embargo, confiesa que la ocasión era excelente. Y si mueres, tu silla horadada nada nuevo habrá probado, en ningún sentido. Porque si a mí me parece probable que seas tú —entre nos, dime… a mí, ¿qué?…— también creo que hay que volver al pretérito indefinido. Sí, fuiste tú, tal vez, pero esto no tiene importancia alguna. Un hombre que durante once años se ha declarado, a gritos, ajeno a un acto, llega a ser realmente ajeno a él. (¡Huy! Esta afirmación —que recito más y más fuerte cada atardecer— lejos de devolverme al estado de gracia perjudicaría a la «mujer nueva».) A mi modo de ver, el pasado que se yergue ante la conciencia moral es una proyección de la consciencia voluntaria. Pero no, no apelo a las complacencias. Esto implicaría que en determinado momento, pude haber dejado que la vergüenza y la cobardía me rozasen… no niego ningún aspecto de mí misma, me responsabilizo de lo más sucio, lo más engarbullado, lo más nefasto. Lo que sí niego es el vestido de confección que hunde el alma en sus tramas fortuitas y luego se impone como uniforme de gala. ¡Ah, no hay peligro de que se deforme con el uso! Nuestra pena y nuestra vida pasarán, pero el vestido de droguete jamás pasará… ¡extraño fenómeno! Aquí no es el individuo quien «usa» más o menos —dentro de un momento haré un pequeño intermedio, tema: Tristeza de la Remendona—, sino lo que lleva dentro de él… veo acumularse las piezas de grandes puntadas, los zurcidos de burdo cordel; bajo mis cansados ojos pasa una visión neroniana en donde las camisas-detritus retuercen entre las llamas sus mangas rotas, mientras los pantalones, en una erección suprema, levantan al cielo braguetas carbonosas. ¡Lástima! Un concierto de voces irritadas me vuelve a nuestra era. Nada grave: palabras y chinchorrerías en el umbral del gineceo. Motivo: el robo de una almohada, creo. El rufián, domado y debidamente castigado no dirá mus hasta el atardecer. Entonces escribirá a su madre, a menos que, habiendo recuperado su facundia, se ponga a contar su perra vida a los compinches que preferirían escuchar tranquilamente a Tintín.


  Yes. Las conferencias y confidencias sobre el Avío, la puntualidad inexorable con que llueven cantina, tabaco y Venga a firmar su citación sin que, por un tris, podamos volver a ver el querido color de las cartas clandestinas —la caldera está rota desde la primavera—, y esto cada fiesta de Todos los Santos que Dios manda— la recién llegada a quien hay que despiojar y quitar el hambre (calculé ayer, con la ayuda del cocinero, que la cría de arriba se traga un promedio de 1,250 kg de rebanadas de pan con mantequilla al día, sin contar con el rancho «ordinario», por supuesto), pues bien, queridos amigos, a todo esto y desde ahora voy a retirarle el título de humor. Mi sueño no ha sido afectado por las lecciones de desconfianza. Cada acontecimiento es una nueva ducha, pero mi sueño no desea desbribonarse. Gitano y príncipe, mi sueño se pierde indolente, sin demasiadas ganas, hacia un gigantesco reposo… nada hay más aperreado que el esfuerzo negativo, insensible y luego constantemente requerido. Empieza por un adiestramiento y degenera en el arrumbamiento de uno mismo: ¿cómo podrías empavesar en las fiestas de nuestro reencuentro, oh, yo misma? Tantas y tantas veces creí reconocer, al fin, la buena acústica para lanzar mi canción de libertad… y cada vez he tenido que tragármela, refundirla… resultado: una tonalidad demasiado acorde al circo sordo-mudo, sordo-gritón de la cárcel. Circo ávido de nuestras pequeñas caídas, y furioso cuando desconcertado por cierta pirueta, cuyo secreto sigue siendo para él mecánicamente hermético.


  Pero a la larga, la función sigue y el papel principal se me escapa: pulverizados los muros te olvidas del techo y vuelves a darte periódicamente, cochinamente en la cresta. ¡Idiota! Seguía tomando sus medidas por sutilezas, siendo así que desde hacía tiempo me habían calado con la mirada decisiva de su ojo moscovita. Yo: catalogada como de especie poco común, debiendo ser manipulada con reservas, fastidiosa de higiene y suficiencia, pero siempre y cuando toleremos sus pequeñas manías (libros, chavos, etc.), buen bicho en el fondo. Date cuenta, pone las piezas «al hilo», plancha sin chamuscar prenda alguna, incluso puedes darle a pasar tu collar de perlas… dejémoslo. Verdaderamente, ¡qué buena detenida! Pax labor. ¡La labor! ¡Y el cura que me predica la conquista del yo! ¡Si supiera, el pobre, hasta qué punto su expresión tiene doble filo!… Dicen que nadie es un gran hombre para su criado, pero esta prueba, tan superflua, me consuela muy moderadamente, os lo aseguro. El asombroso descubrimiento («después de todo DESCUBREN…») no ha aumentado ni una pulgada la consideración que les dedico. Lo accesorio tangible, quiero decir asqueroso, injertado en un concepto de por sí innoble, a mi parecer y en cuanto a intimidad se refiere, es nauseabundo. Preferiría copular con el menos sexy de mis actuales —o pasuales— conciudadanos… ¡Oh!, escribo esto sin soltarme el pelo y pronto pondré a buen recaudo, con todos los estremecimientos de principio, tales indignaciones y atracciones imprecisas. No es casualidad el que esta página sea la última del archivador. Presiento que tendremos —so pena de un largo silencio— que cambiar de fórmula. Penetrar resueltamente en el cuarto oscuro y echarse en el catre sin prender la luz, porque el cabo de vela guarda en secreto la densidad de las noches. ¡La paz, párpados luminosos! Estoy harta de vuestra insistencia. Hace siete años, los más entre rejas, que sólo he dejado crecer las partes de mí misma capaces, en todo instante, de triunfo: quizá por desdén, por transposición, o por obra del frenético chorro de esperanza, siempre supe evitar el avasallamiento de mi destino. Por otra parte, nadie me lo haría negar… No deseo más que lo que me ha dado la vida; acepto igualmente lo por venir. Sé que siempre me quedará algo, algo que habré extraído por mis propios medios, y en lo que me integraré a mi vez, sin disolución ni pillaje posibles. ¿El qué? No sé exactamente. Cierta estabilidad, o cierto extravío tal vez: ese algo que me deja para siempre desengañada, fascinada siempre. La inmensa suma de lo ignorado se divide en dos; pero el platillo de las cosas desconocidas, rozadas con negligencia y ya desaparecidas, el platillo del «sonriente pesar» y de la vida limitada, se ve de pronto equilibrado por el otro, aquel en donde puse todos los sueños… ¿Qué no habremos poseído, dime?… Cierra los ojos, separa los dedos y deja que se amontonen las visiones preciosas. Mientras no intentes cogerlas, son tu bien, del que nadie ha gozado y que ya nadie heredará.


  De este modo he creído poder vivir hasta esta noche. Esta noche, pobre amor mío, en que una vez más te habrán hecho daño, lo sé. En estos momentos mi cabeza está demasiado dolorida para la suerte. Es tal el frío que deliro, como si las arterias arrastraran nieve… pero afuera llueve una gran placidez que se infiltra poco a poco, igual que una certidumbre. La palabra clave va a serme revelada y su duro resplandor inundará todas las barreras[10].


  3-XI-59
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    ALBERTINE SARRAZIN, nacida en Argel, el 17 de septiembre de 1937, hija de madre española y padre ignorado, la novelista Albertine Sarrazin es, por su vida inquieta y azarosa, un verdadero personaje de novela. Abandonada a raíz de su nacimiento, a los tres años es adoptada por un viejo matrimonio francés, que la lleva consigo a la metrópoli. La excesiva rigidez de sus padres adoptivos choca muy pronto con su vitalidad y rebeldía. A los quince años intenta escapar de casa y es internada en un correccional de Marsella. A los pocos meses, aprovechando los exámenes orales del grado de bachiller, en los que obtiene brillantes calificaciones, Albertine consigue escapar y llega en camión a París. Allí, en compañía de una amiga, se dedica a la prostitución, y planean juntas un atraco a mano armada a una tienda de la Avenida Mc Mahon. El atraco fracasa, pero la amiga ha disparado contra la dueña, y Albertine, por complicidad, es condenada a siete años de cárcel. Después de tres años, logra evadirse saltando un muro, caída que le produce una grave fractura en el pie. Es recogida por un desconocido, Julien, que resulta ser un ladrón profesional y un ex-presidiario como ella. Una vez restablecida, reanudan juntos sus actividades delictivas en París, con tan mala fortuna que, a los pocos meses, Albertine es condenada a cinco años de cárcel y Julien a seis. Incapaces de esperar, se casan en 1959, en la cárcel. Albertine sale en mayo de 1963, empieza a trabajar en una agencia de prensa y escribe sus primeros artículos para el Meridional. Es condenada nuevamente por robar unas botellas de whisky, pero cuatro meses más tarde, en agosto de 1964, logra reunirse por fin con su esposo. La simultánea aparición de dos novelas autobiográficas, El astrágalo y La fuga, en otoño de 1965, que alcanzan un éxito resonante, la convierte en una de las más sorprendentes revelaciones literarias de los últimos años. En 1966 publica una tercera novela, El atajo. Y con carácter póstumo, tras su muerte el 10 de julio de 1967, en el curso de una intervención quirúrgica, en Montpellier, aparecen Cartas a Julien (1971) y Diario de prisión (1972).

  


  Notas


  
    [1] Es dentro de nosotros y algunas veces muy lejos que estos puntos de luz se mueven e irradian para siempre.


    Alusión a una carta de Julien, del 17 de diciembre de 1958: «Te contemplo desde dentro de mi cabeza, en el centro del punto luminoso». Julien no dice punto, sino semilla. La imagen es utilizada nuevamente en el Diario, en la Pascua de 1959. — ¡Tito! ¡Tito! Aquí, puntúo de luz, cabecita en flor, ¡mi chifladura! (N. del T.) <<

  


  
    [2] ¡Bendita captura! La de Julien, en marzo de 1958. (Cf. Albertine Sarrazin. J. Duranteau, Ed. Sarrazin, p. 101.) <<

  


  
    [3] Tormento de los que me encuentran… Albertine recibió cartas, inquietas o esperanzadoras de amigas que la habían perdido de vista a raíz de su fuga de Doullens: Mme. Gogois-Myquel y Mme. Bourgeois. (Cf. A. S., p. 117.) <<

  


  
    [4] Ten piedad de mí, Dios mío… Aquel día, Albertine escribe a Julien una carta en la que se defiende de hacer contra él «un esfuerzo negativo» como él teme: «Y como tengo en contra de mí la doble censura, y la intelectual no es la menos intransigente, dejo hablar a los “divinos”: me he entregado a ti por completo. No conservo más que un tenue velo de reserva. Es tan ligero que sonríes en secreto y siento un poco de vergüenza». <<

  


  
    [5] Ah, tienes razón en hacerme sufrir… El Jueves Santo, Julien escribió una misteriosa carta: «Podré explicártelo dentro de un tiempo, mucho tiempo». Albertine contesta: «… Escucha, nunca me hables de lo que no pueda imaginar. Ni siquiera comprender. Ya que la suerte nos impone un jardín cercado, preparémosnos a encontrar en él, a nuestro regreso, plantas amargas. Sólo tú puedes arrancar lo que has sembrado». <<

  


  
    [6] Confieso, madrina… Albertine ha recibido, una carta de Mme. Bourgeois, noticias de la que en este Diario llama Liliane, su complice de 1953, a la que le unía una apasionada amistad. (Cf. A. S. p. 47 y siguientes.) Madrina (en argot) es también sinónimo de «testigo de cargo», o simplemente «testigo». También puede tomarse el nombre de madrina, si esta persona es mayor, por el de «consejera» (N. del T.) <<

  


  
    [7] Tú lo dijiste, maridito, brusco es él viraje… Julien escribió el 18 de junio de 1959: «Sábado, sábado, lobito mío… ¡qué ganas tengo de llegar a ese día! Un viraje muy brusco… No me atrevo a hacer ningún pronóstico. No, cariño, no abusemos de la gracia de los dioses, dejémosles decidir can la única acción activa de nuestros pensamientos mudos…». El tan esperado sábado (20 de junio), Julien tiene cita con Maître S… quien le dio esperanzas de obtener el indulto de Albertine. Julien y su abogado debían ir a ver juntos al juez del que dependía la decisión. Pero Julien sólo verá a Maître S… portador de vagas esperanzas. <<

  


  
    [8] Una incierta semana más tarde: El 21 de junio, un día después de la decepcionante cita, Julien es detenido en Sarcelles. Cogido en flagrante delito de robo, recibió varios golpes en la cabeza, dados con una barra de hierro, y fue trasladado al hospital. Albertine pasa chez días sin recibir noticia alguna. <<

  


  
    [9] Esta víspera de la toma de la Bastilla…


    Sexto aniversario de la llegada de Albertine a París, a raíz de su primera «fuga». Aprovechó la ocasión que ofrecía el examen oral del bachillerato para escapar del correccional en que sus padres adoptivos la habían hecho encerrar y llegó a París haciendo auto-stop. (Cf. A. S., p. 49.) <<

  


  
    [10] Albertine espera el juicio de Julien, el 4 de noviembre. Aquella misma tarde él le escribirá: «Acabo de regresar hace un instante y es muy tarde. No good, no good, he sido asesinado por el fiscal. El abogado hizo una buena defensa… Pero el pasado me ha hecho polvo una vez más. Resultado que debes conocer: 15 meses. Sí, señor… ¡Bah! ¿Qué le vamos a hacer? La ruta se encuentra delimitada, amor mío, no sabemos adónde vamos. No, lobito mío, nunca, nunca más volver a estos lugares…» <<
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